怀念老家的枣树

　　一晃离开老家三十年了，对老家的回忆，有时觉得很虚幻，淡然如风，恍然如梦。有时又是那么的真切，真切到儿时一支自制的柳笛，一顶用蒲草或枝条编织的草帽，还有村边清浅的小溪常年萦绕着轻快悦耳的潺潺流水声，抑或傍晚氤氲着燃草香味的缕缕炊烟，让人心旌摇荡，回味无穷。

　　当然，记忆里最真切的，还是老家院落里那一棵虬劲挺拔又饱经风霜的老枣树。据老人讲，这棵枣树什么年代栽种的已经记不清了，可能在我们村是树龄近百年的几棵古树之一。树高约十四五米，散开的树冠很大，遮盖了大半个院子，树干粗壮而高耸，粗糙皲裂的树皮刻满了岁月的痕迹。每年春天，迟迟绽放的嫩黄嫩黄的枣花洒满枝头，散发出阵阵香味透满整个胡同，引得成群的蜜蜂流连忘返。一到暑假，也正是枣树“绿叶成阴子满枝”的时节，新生的枣儿青青的，圆圆的，一粒粒，一簇簇压满枝头，青翠欲滴，让人充满憧憬。每天放学回家第一眼就是先看看枣儿有啥变化，那时为了能第一时间品尝到最先变红的枣子，我很小就学会了爬树。秋天该收获了，密密麻麻的枣儿已经红透，沉甸甸的坠弯了树枝。听到大人一声令下之后，我会拿上竹竿快速爬上树顶，居高临下左右挥舞，一霎时，就像下起了冰雹似的，满院子“噼噼啪啪”的铺了一层厚厚的“红玛瑙”，每一颗都又大又甜，清脆可口。这时候母亲都会先装上几篮子给左邻右舍分一分，余下的大多晒干等春节时蒸年糕用。还要挑选出一部分深加工呢：把洗净晾干的枣儿先用白酒浸泡一下，再放进事先高温消毒的玻璃瓶子里，盖上盖密封好，保鲜存放，过年时取出来，一颗一颗，鲜红圆润，沁人心脾，满屋子都是枣儿的清香和酒香混合之后久久不散的醇香味儿，让人吃不够。

　　上世纪七八十年代，贫瘠的山村没有什么时鲜水果、副食之类的“奢侈品”，桔子香蕉都很少见，一棵大枣树带来的口福永远难忘。

　　这棵树还是我儿时的玩伴，除了给一家人遮阴纳凉，陪我登高望远，荡秋千，那时候刚刚上映《少林寺》《武当》等一些武侠影片，让我们这些山村顽童做起了功夫梦。常常从高大的枣树枝上垂下两条绳子，一手抓一根，自学练起了后空翻、倒立等动作，虽然功夫没练成，也冒冒失失地积累了很多有惊有险的教训，但还是乐此不疲。八十年代中期，农村渐渐有了黑白电视，这棵老枣树又有了大显身手的好机会。那时电视频道少、信号弱，接收信号都是用铝管等废旧金属材料自制的简易天线，用木棍支撑着按一定方位固定到高处。老枣树由于个头高成为了架设天线的首选。冬天的晚上屋外下着大雪，凛冽的北风吹歪了天线的方向，我都会毫不犹豫的三下两下爬到树上，边调整天线方向边大声询问接收效果，直到画面清晰为止。现在想想，那个年代，在偏远的山村里对外面世界的一点点认知和了解，老枣树真是功不可没。

　　每年的秋天，也正是抢收抢种的时候，花生、地瓜、玉米、大豆都赶趟似的，接二连三地成熟了。趁着好天气，乡亲们都习惯把熟透的庄稼一股脑地先收回家再慢慢打理、晾晒和存放。为了防止雨淋，此时的老枣树又变换了角色，我们都是以它作为主要骨干支撑，搭建一个简易的棚子，随时可以把庄稼存放进去。在棚子的上方，往往还要横着两三根结实的木头，一头用绳子固定在枣树上，另一头搭在矮墙或者临时的支架上，主要用于集中晾晒和存放玉米等不怕风吹雨淋的粮食，又干净又节省空间。那个时候，一天的忙碌之后，在枣树下，一家人围在餐桌旁，津津有味地品尝着自己的劳动成果，尽享天伦，其乐融融……

　　岁月静好，时光易老，三十年弹指一挥间！

　　闲暇时，常常会忍不住感叹那段渐行渐远的苦乐年华，追忆再也回不去的童年时光。同时，我也越来越深有感触：如果把回忆故乡比作在欣赏一支悠扬的旋律，在品味一杯甘醇的美酒。那么，老家的这棵枣树就是一个大大的音符，一滴回味无穷的甘露，在我的记忆里永远泛着金色的光芒，令人怀念。

　　作者：崔大勇 男，山东省自然资源作家协会会员。