家在深处

　　年关了，羁旅思归，车流、人流、物流瞬间繁杂起来。我虽离家不远，但也不经常回去。家中父母已然故去，又尚无弟兄可靠，仅剩老旧木屋三间。回与不回，很是纠结。若论过年有味，当属老家老屋。若去老家，锅碗瓢盆，衣物被褥，实难准备，去时满车，回时车满，煞是费心劳力。回想去年今时，母亲新逝，葬母祭祀，责无旁贷。再想今年孤家留校，有酒无陪，六目相对，凄凉之至，难受心伤，岂有年味？于是，毅然打包买物，奔老家老屋而去。

　　老家是一个小小的村落，她四面环山，南去半里，就到瓮安县域。背山靠东，宽大平缓，大部分人家依山而坐，处于山林之深处。车行之地，积叶如絮，阳光斑驳，偶有鸟音鼠跃。车唱风语，稍许入村。上中下三寨，百余户家庭，全有两米宽的水泥小路贯通，即使有断处，也可连接通寨公路，当然一色混泥土造就。主路之上，车流如织，沿路两边，车停成线，有规有矩，自成章程。乡村僻野，如城似镇。遇到一老邻居，停车驻足，我笑问：“今年如何？”这是我们之间的暗语，是为过年了讨个吉祥语。他大笑而答：“今年政策真是好，修路造房也要照顾乡巴佬，酒肉饭菜不用愁，进出方便哪能没钞票？”自豪喜悦之情陡然而显。我们还没聊完，又一人蹒跚而至，见我就喊：“老师好，老表好！感谢政府政策好……”他是我曾经的帮扶户，每次见面总要说上一通这样的话语。只是酷爱酒精，沾酒即醉语言重重叠叠，说起话来张牙舞爪。是呀，脱贫攻坚政策就是好，让我们广大农村大变样，老百姓心中怎么不高兴呢？想想前些年，城市乱建滥建重复建，农村只是光眼看。朴实的老乡们，要求不高，能够适当享受伟大祖国发展的一些红利，他们就会喜不自胜，实在令人可爱可敬。

　　继续行驶，回到老屋。家门四闭，入户路上，苔痕清晰可见。院坝四周，小路两旁，露土之处，繁盛的荨麻龇牙咧嘴，如同看家护院的公狗一般忠实地护卫着老屋。开门进屋，蛛帘串串，积尘如垢，物不知放何处，坐不能蹲何地。想想前些年景回家，父母定会出屋相迎，进屋还送上一杯热水热茶。是亲如客，很是亲热。今日之凄凉，是岁月易逝，年华不再，骨肉相别的悲痛。我不敢多想，赶忙动手收拾打理，尽量能布置一个落脚的地方。房前屋后，里里外外，能除尽除，该丢的全丢。劳累半天，总算有了家的样子。

　　正打算收兵打烊的时候，却看到用“J”字形伞把做成的拐杖被撂在地坝的角落里。我大急，去把它收拾起来放到屋里，没曾想又被丢了出来。于是，我不得不向家人警告说：“此物不能扔！”他们都不能理解，只好听从我的。拐棍是父亲的第三只脚。父亲七十八岁以后，身子弯成了曲弓，重心前移，稍有不慎，就会踉跄扑倒。我也不常在他身边，为了能够稳住身子，他自己制做了一根拐棍，很简单，很粗糙，但是跟了他整整四年多。就是这根不起眼的，不过三四尺长的，拇指般粗细的木棍，代替我向他尽孝。

　　父亲那一代人，对木料的感情和依赖，是我们乃至后人无法理解的。我二十岁，父亲六十岁的那一年，家中木房修缮，他要我去林里砍两棵松树下木料。松树水分特多，每截两米左右，大约有三百五十斤重。姐夫力大，独扛一截。父亲与我双抬，他用柴刀在林中砍来两条拳头那么大，近五尺长的木棒，削去细枝，顶端留个很小的叉口。递给我一条说道：“稳子（农村人抬木料时的一种辅助用具，也叫衬子）比幺儿强，抬不起可以替替你。”他见我一脸惶惑，便一边给我示范了一边说：“感觉膀子酸了，就用稳子撬起粗重的木料，把重量分摊给另一边肩膀。换肩的时候就用稳子撑着重物。下坡的时候，腿脚不稳，就用稳子当作拐杖使用。休息的时候，前后两个人的稳子撑着重物，适当用手管控着，就能够抽支烟，聊几句天，缓解缓解一下身上的疲劳”。示范完毕，他就抱起一段木料的一头，放到我的肩上，自己扛起另一端。没有移动几步，我的整个身子如同垮架一样，承受不了那样的重量。连连惊吼：“我的腰断了，我的腰断了！”父亲鄙夷地说：“没出息，老子再往后挪挪！”我们用稳子撑住木料，他向后面挪了一截，我感觉轻了许多，才勉强挪动脚步，跟着他一起走出山林。回到家里，姐夫看着我狼狈不堪的样子，笑我是“胀干饭的”。父亲也讲起他年轻时伙同他人去大溪沟偷木料造房子的英勇事迹。一幢大房子，全是他们赤脚摸黑从五六里地外偷砍而来的。真让人羡慕又佩服。

　　90年代后期，农村木屋和土地的价钱都很值价，我跟两老商量卖掉老屋和其他财产，用那些款项在县城里买一套房子。没等我说完，父亲撂下一句话：“有本事就自己去买，我死也要死在这房子里！”我顿觉尴尬，再也没有向他提过分的要求。不过他时时都在防备着我打这方面的主意。

　　拐棍虽短，却能支持父亲的整个身躯；稳子胜儿，陪着父亲那一代人建造了一座座乡村木屋。我不能不把它们保存下去！

　　没等我家夜饭做好，就有人邀我去做客。他们都是从外面打工回来的，有的在遵义，有的在浙江，有的在广东。既然大家图个高兴，就聚在一家喝它个三五杯，完了还能做点小娱乐。两杯酒儿一下肚，哥儿几个早就忘记了矜持与含蓄，说起了各自的工作和收入。有的今年挣了十多万，有的今年买了车又买房，有的还骂死了特朗普，有的说恨透了蔡英文，有的讲起了“一带一路”……我这个文化人反而没啥话，他们倒成了社会活动家和经济学家。

　　“酒席散尽心意浓，长歌浩荡气如虹。”我别了众朋友，走在回老屋的路上。远眺群山，那贯通各地的混泥土公路一直伸向云雾深处。此时，如血残阳挂在西山之巅，似乎在等待即将到来的新年礼花为她庆祝新生。不知是酒兴还是诗兴，我实在压抑不住自己的狂热，真想纵情为大山深处的家高歌，为大山深处的人们高歌，为这个新的时代高歌。

　　作者简介：

　　廖光乾，贵州省湄潭县新南镇人，生于1974年1月，现在贵州省湄潭县一间小学教书。平时喜欢跟孩子们一起朗读，业余写上一两篇短小的文章，有少量文字发表。