外婆家的年
外婆家的年
文/吴琼
过了冬至，年关便不远了。中国有很多个传统节日，历史悠久，充满了神话色彩，有故事可讲。在这些节日当中，春节是最受重视的，它既代表着旧的一年的结束，又意味着新的一年的开始。但提起这个节日，我们很少说春节，通常都叫做过年。春节体现出了规范的词汇和书面化的口吻，又好像是在说一个春天的节日，而过年更加接地气，更能让人感到是从古老的中国、传统的民间、迎着几千年风雨沧桑而来，更能让我们的眼前浮现出崭新的红棉袄、手工裁剪的红窗花、插在冰天雪地里的糖葫芦......况且，按照我们老祖宗的传统风俗农历纪年法，一年的终了和另一年的开端，可不就是过年吗！
我的童年是在外婆家度过的，那个时候，外婆在，外公也在，我有三个舅舅和三个姨妈，倘若他们同时带着孩子出现在外婆家，那种热闹的氛围，就算是不办年货心里也暖极了，比人们通常意义上所说的秀色可餐更为诱人。而外婆家的年货大都也确实不是买来的成品。外婆有一双巧手，常听说她还是一个小姑娘的时候就跟着人家学刺绣，我至今还保留着两幅她绣过的花鸟图案。可是后来，外婆患上了白内障，自我有记忆的时刻起，便没看见她做过刺绣，手腕和手指的关节也变得格外粗大，但这一点儿也不影响她为我们做棉袄棉裤。对于年轻时在工厂里做过弹棉花女工的外婆来说，辨别棉花的质量是一件很容易的事情，买回棉花来依照衣服和裤子的形状裁剪布料。那个时候，做棉袄棉裤的料子都不是一整块的布匹，而是一小块一小块各种布拼接而成。令我觉得神奇的是，外婆不但拼接出来的图案衔接完好，看不出拼接感，就连我们的尺寸都不需要用尺去衡量，而是直接用手一掌一掌地划过我们的身躯，便能做出来适合我们穿的大小。当时我觉得那是她们那一辈人惯用的丈量方法，她的手掌就相当于量尺。而时隔多年以后我才明白，原来那是因为我们就在外婆的心里，哪个孩子一年长了多高、多胖她都了如指掌，根本不需要去测量。所以，那个年代虽然冬天的气温比现在要低，也没有现在这些羽绒、白鸭绒、羽绒棉之类的更高级的填充物，但外婆做出来的我穿着还是格外地暖。
其实最让我兴奋的环节还是做吃的。中国人的习俗，逢年过节，吃是一项最重要的内容，没有什么能比得上一桌美食更能表达中国人对重要日子的隆重庆贺，以及对客人的欢迎和对家人的犒劳。一下子准备这么多的食物，自然是需要冰箱的，但在我的老家东北，在那个物质匮乏的年代里，是根本不需要冰箱这样的大家电的。以这里零下三四十度的气温，家家户户还都住着平房，室外就是个天然冰箱。东北人过年喜欢准备很多面食，做好之后直接放在院子里，冷冻效果只会比冰箱更好，而且大雪可以净化空气，在冰天雪地的户外非但不会弄脏，反而更干净。饺子是必备的，以猪肉馅儿的水饺居多，若是牛羊肉的，通常会蒸着吃。配菜最常见的是白菜、萝卜和青椒，我最喜欢吃的是芹菜馅儿，外婆总会多包出一些来。可我总想不明白，为什么大人们都认为将饺子包成圆形是正宗的，圆圆滚滚的形体，吃的时候夹起来又掉下，一口放进嘴里还太大，分成两口来吃又不容易咬开。于是刚刚学会包饺子的我常常将饺子包成长长的形状，所以外公总是说我包得太难看，平时吃可以，但过年这么隆重的饺子总也不让我动手。
笨拙一点的人家会蒸上一些馒头，但像外婆这样的巧手，不但要蒸馒头，还要捏出各色花样来，不需用模子刻印，直接自己动手制作。每一种花样都要配上不同的馅料加以区分，但这里的馅料就跟饺子馅儿大不相同了，而是一种甜食了。自家烀熟的红小豆手工捣碎，本来就带着些许甜味的红豆沙，只需再加入少量白糖即可；秋季里采摘的玫瑰花瓣用红糖腌制，散发出一股浓浓的醇香；用肥肉炼出的油将核桃、芝麻、花生炒熟碾压，配以切碎的红枣。有的捏成寿桃，有的捏成花朵，有的捏成鲤鱼，有的捏成看不出是喜鹊还是燕子的鸟，总之都是吉祥如意的象征，更好的，是做成了一个胖胖软软的手的形状，前面用刀背压出五指的痕迹来，被称为佛手，这大概是中国人最美好的寓意了。这些面食被东北人叫做饽饽，也就是干粮的意思，但干粮这个词儿，给人一种干巴巴、硬邦邦的感觉，而饽饽，从字面和读音上来看都要可爱得多。那几年的这个时候，我都会趴在桌上认认真真地看着外婆那双长满了雀斑的手，握着一团白面揉来捏去的不多时，那团普通的面就变了花样。
等到孩子们都能聚到了一起的时候，是年味儿最浓的时候，外公常常指着疯作一团的我们怒声说：“再也不能让这几个小孩儿到了一起，作得能把房盖掀起来！”而我们对此只是哈哈大笑，他也一直都是欢迎孩子们来的。疯够了我们就开始在吃上做文章，糖是一定会有的，而且很多。小孩子由于嘴馋，忍不住咀嚼，总是喜欢吃那些奶糖、皮糖之类的能嚼得动的糖，而把那些硬糖块儿都丢在了一边。将糖吃下去只是吃糖这一环节的一部分，更为重要的是吃完糖之后还要将糖纸攒起来。那个年代的糖纸不是像现在这样塑料的、玻璃纸的、透明的，而是一方比平时书写用的纸更为柔绵劲道的纸，外皮打着一层蜡，摸上去油油滑滑的，撕开来不是一下子就断了，还能看到藕断丝连的状态。于是，比较谁攒的糖纸多、谁的糖纸新奇好看，又成了过年期间我们的一大乐事。
如今，二三十年的光景过去了，年还照旧过，可外公已经不在了，外婆也不再做那些东西了，从平房搬进了楼房，也没有了院子里的天然冰箱。孩子们都已长大，甚至开始变老，各自有各自的世界，过年时再也聚不那么齐全了。外婆家的年，只剩下了我的回忆。
姓名：吴琼
简介：吴琼，女，1986年生于吉林省蛟河市，毕业于牡丹江大学中文系汉语言文学专业，在校期间与学友创办文学社，并出版报纸《镜泊学魂》，自2003年起开始在《蛟河市作文报》上发表散文、诗歌，吉林市诗词学会会员，现就职于蛟河市统计局。
