六棵柳树搂六搂
六棵柳树搂六搂
作者：在边缘
这个让人难忘的2021年，还有两天就立秋了。还在中伏，仍旧是闷热，让人盼着大雨倾盆。
不到10岁时，家里院子邻着所在小村东西向的主街。斜对过，是个村里少见的大院子，竟然有前后院，土坯正房坐南朝北，处在在院子里偏西居中位置，房前有石榴树和一大片可以种满蔬菜的土地，房后都是枣树，在角落里有柴草堆、鸡窝鸭舍。记忆中这个院里就住着老两口，他们没有儿子，应该有几个闺女都出嫁了。老头腿脚不大好，弯着腰走路，这样的热天，经常光着上身，拿着蒲扇，坐在院子的大门外，乘凉，看街上人来人往。
老人很爱说话，不停的和街上路过的人们打招呼，最多的话题就是说道天气——今个“火”日子，缺水，蚂蚱欢——鲁西北在七月份常常干旱，田地里庄稼被大太阳烤的要冒烟，老头的话有点火上添油，大伙好像都不爱听，也可能家里地里活计忙，匆匆应付着走过去。却吸引了不少孩子，围着老人，听他叨叨，“回屋听听洋戏匣子里的气象预报，没雨水的”“老话就是灵，丙丁巳午来晒粮，壬葵子亥宜搬家”“气象预报听天津台，咱这离着天津卫近着哩”……
气象预报是啥？天津在哪里？有了这些疑问，回家就格外注意起方桌上的收音机，它长方体像个枕头那么大，木质外壳、暗紫色绒布，后来知道是“宝石花”牌的。因为舍不得买干电池，平时收音机上面盖着一条新毛巾防止灰尘，基本上就是个摆设，就像现在橱柜里的艺术品。几经央求，家人终于同意买来电池让它播音了。那时候的农村，没有图书，没有街市。大人们日出而作，日落而息，不到下田地年龄的孩子们则成群结队走街串巷，玩泥巴、捉迷藏，能听收音机简直就是高消费娱乐了。
（当年收音机的样子，但这台是海燕牌的）
好奇、新鲜、不敢触摸等磨合之后，慢慢地小心翼翼地可以上手对着收音机旋转调台，在一片细碎的“咝咝”噪音里，能找到自己喜欢的节目啦！不过，不能无限制地听，电池没了可就只能等着大人们手里宽裕了。
“气象预报”也找到了，但是不少台都有，为什么要听天津台的呢？等上了初中，问过自己的地理老师，一个非常活跃喜爱英语的小伙子，他操着不标准的普通话解决了迷惑：咱们这个地方离着天津大约400里地，距离北京600多里地，距离济南500来里，“十里不同天”，所以啊听塘沽的预报就行。谜底有了，关于天津台的关注也就多了，天津电台每次《气象预报》都是先说：“天津市气象台发布天津地区气象预报”，那时候还用摄氏度。
一个偶然的傍晚，调找到天津人民广播电台，收音机里传来掌声和哄笑声，两个男性的对话，真是笑死人——后来知道那是对口相声。这个太好了，短小快捷，不用和听评书一样害怕第二天耽误内容，里面有歌曲、戏曲、电影、对子、顺口溜、绕口令、小人书、小说、叫卖、食谱……，天上地下，三教九流，五花八门，引领着秦口河畔的乡下少年走进了一个包罗万象的世界。
忘不了每天的傍晚5:20-6:00,总是守着收音机听天津人民广播电台的《每日相声》。长大后买过几本传统相声的书籍，每每对照，把记忆最深刻包括但不限于的录记如下：苏文茂马志存《批三国》《文章会》《高贵的女人》《新局长到来之前》；常宝霆白全福《道德法庭》；武福星蔡培生《随礼》；高英培范振钰《钓鱼》《教训》（和平老三、坐地泡）；李伯祥杜国芝《两面人》；杨振华金炳昶《假大空》（沈阳）；赵心敏班德贵《错误不在我身上》；马季赵炎《吹牛》（北京）《五官争功》《宇宙牌香烟》；冯巩刘伟《电影对联》；姜昆李文华《诗歌与爱情》（北京）；师胜杰冯永志《小鞋匠》（哈尔滨）；侯跃文石富宽《糖醋活鱼》（北京）；李金斗陈涌泉《武松打虎》；马志明谢天顺《纠纷》、《自食其果》、《五味俱全》、《夜来麻将声》；赵佩茹赵世忠《八扇屏》；马三立王凤山《买猴》；常贵田常宝华《帽子工厂》；郭荣启朱相臣《高眼》；侯宝林郭启儒《夜行记》（北京）；崔金泉王佩元《选总统》；笑林李国盛《矿山曲》（北京）；王谦祥李增瑞《驯马专家》（北京）；刘文亨王文玉《王金龙与祝英台》；魏文亮孟祥光《要条件》；刘洪沂李建华《包公传奇》（北京）；贾冀光魏兰柱《我爱山沟美》《华山群英》（四医大华山抢险事件1983年）（此二人是部队的）；单口：刘宝瑞《珍珠翡翠白玉汤》、《连升三级》《日遭三险》；张寿臣《三近视》、马三立《逗你玩》等。
很多个夜晚，沉浸在相声演员诙谐幽默的声音里，屋外鸡鸣狗吠，母亲从田地里赶回家侍弄晚饭锅瓦瓢盆的声音全都消失了，之后就是人前人后得意的模仿：
——“八百标兵奔北坡”“六棵柳树搂六搂”“一平盆面烙一平盆饼”；
——风吹水面层层浪、雨打沙滩万（点）点坑；北雁南飞双翅东西分上下，前车后辙两轮左右走高低；
——站在桥头之上，咬牙切齿，捶胸愤恨，大骂：曹操听真，呆，今有你家张三爷在此，尔等或攻，或战，或进，或退，或争，或斗，不攻，不战，不进，不退，不争，不斗，尔乃匹夫之辈。大喊一声，曹兵退后；大喊二声，顺水横流；大喊三声，把当阳桥喝断。后人有诗赞之曰：长坂坡前救赵云，喝退曹操百万军，姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人！
这段贯口背了无数遍，看不到字词，很多只能凭音回忆，以至于奶奶常说，正经孩子谁听相声啊，整天蛤蟆样的卖嘴皮子。为了全家吃喝而终日忙碌的家人，受不了这不耕不农的空口瞎白活，她们哪里知道，就是这基本雷打不动，经常用耳朵贴在收音机喇叭上的收听，让乡下孩子从此领略到知识海洋的浩瀚，了解了外面世界的精彩，也从此有了很多很多的遐想和沉思。
有时候也有全家人的笑声在院子里此起彼伏，因为相声出现“大合唱”。比着现在晚一个多月的时光吧，秋风飒爽，红红的大枣挂满枝头，蝉鸣寒噤，趁着皎洁的月光，全家人围坐在院子里剥玉米棒子，就把收音机放在小山一样的玉米棒子堆上。姜昆唐杰忠的《虎口脱险》正在播出，新电池声音响，收获的粮食在手上，“星期天自己没事上动物园，扒狮虎山那着老虎玩儿”相声“起范”也通俗易懂，大家不在雨水刮风的聊天，就都能听进去了，听到精彩处都放慢了麻利剥玉米皮的动作，继而哄“院”大笑，身后大榆树上准备夜宿的麻雀受了惊吓飞了个干净。兄弟姊妹们有的笑得捂着肚子，眼中含泪，对于久经笑场的自己来说，却随着跌宕起伏的故事情节来到了那虎猿熊豹动物园，看到了城市里周日游玩的身影。
2021年，辛丑年，平年，无闰月，极其不平凡，建党百年华诞永远铭刻历史丰碑。年已过半，身居黄海岸边，遥惦家乡台风侵扰之际，德尔塔新冠病毒突袭港城，猝不及防，中伏酷热，居家少出。在一个烟雨蒙蒙的日子到班上公务，车载收音机传出卡朋特的《昨日重现》：“年轻时我喜欢收听广播，等待我最喜爱的歌……”那略带伤感的旋律和“沙啦啦啦”的歌唱猛然唤醒了对收音机尘封多年的记忆，年少时那些与收音机相伴的岁月历历在目，和着故乡那浓郁的泥土气息。希望在暮年的时候，仍有一台收音机天天叩问晨昏。
