铁路乡愁

　　铁路乡愁

　　作者：王恩豫

　　背影又是一个樱花盛开的日子，火车从一座幽深的隧道里驶出来，忽然就停泊在这小站上。快三十年了，那一天已经十分遥远，我走下那趟火车，第一次来到这深山小站。那时候铁路才建成通车没几天，一切都是新的，而小站恰似汪洋大海中一座小岛，形单影只，远离人间。因此，我们很快就心慌意乱了，有人闷着声说，这么个鬼地方，鬼都不下蛋！我却深深地叹口气，绝望地将行李扔在站台上，再次举目四望，发现那山更高更吓人，站台下那两根闪着蓝光的钢轨更冰冷了。但终归是听着嘹亮歌声长大的，没有穿上铁路制服前，我们经常聚在一块儿畅谈人生。所以，学习父辈，像他们那样去建功立业的念头早已根深蒂固。可是，小站又实在太小太偏僻了，如此狭窄的天地，那句″海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的励志名言可否在我们身上应验？这时从远处的铁道上走来一个男人，壮硕的身体，黝黑的皮肤，一身蓝色的铁路制服，扛着一把十字铁镐，整个样子好似一尊活动的雕像。他脸上显出一抹兴奋，对我们说，俄的神，说话的人来啦！我们问，师傅，你在这小站工作？他说，没错。我们又问，你都做什么工作啊？他哧牙一笑说，数枕木呗，每天一次，发现哪根枕木朽了糟了，叫几个人去换上新的，就和我当年寻人打架一样，瞧谁不顺眼，霹雳啪啦修理一顿！我们笑了，他也笑了。喂，都打起精神来，愁眉苦脸的看着叫人心烦。应该每天仰天大笑，这样你们才年轻，山外那些漂亮的姑娘才会不请自来！随后，他走了，踩着钢轨间那一排排忱木，身影踽踽的，却把一首歌留在那枕木间：你别问我是谁？说了你也不知道。我有太阳般的神力，更有月亮的清辉……后来，我们就开始了小站的驻守工作。也许是因为他那天携歌远去的身影深埋于心间。总之，那年复一年的驻守虽说充满了孤寂，可心里始终装满了激情。所以，很难忘那个背影。今天，我重归小站，而身份却变成一名铁路退休工人。小站旧貌换新颜，铁道两侧多了好些美人蕉，一丛丛绽放着粉红色的花朵，令小站多了一分娇美。这时一趟火车驶进小站，下来几个年轻的男子，拖着拉杆箱，青春的脸上写满了朝气和兴奋。哦！是来小站工作的大学生，如同当年的我那样，小站即将为他们开启一道人生的大门。那一刻我忽然生出一个冲动，很想迎住他们，给他们说些什么？比如说小站虽小，可天地宽广，你们可以领略别样的人生。但忽然间，我又想起数十年前那个背影，于是我情不自禁的撕开嗓门儿，唱着歌大步而去：你们是一群小鸟，展翅在小站的蓝天上，阳光温暖着你们，令你们飞成一群翱翔在天地间的大鸟……

　　照片照片取出来了，共计十四张。我们前后站成两排，同那种众多人集体合影如出一辙，面对照相机的镜头，满脸灿烂，异口同声喊一声茄子！于是，一张携着岁月痕迹的照片便留了下来。终归是手机横行的时代，照片很快就在朋友圈群里疯传，穿着笔挺的铁路制服，戴着大沿帽，扎着红领带。但一个个已两鬓斑白满脸沧桑，只有后排一角的赵头发依然乌黑，神情依然是那么青春，而身上那套铁路制服却令人陌生，应该算是数十年前的样式了。难道是摄影师移花接木了？是的，摄影师把一段过去的岁月移了过来。那年，我们十五个人来到小站，终于如愿以偿地工作了，而且是响当当的铁路工作。所以，那时候大家都想凭着那两根钢轨一展宏图。可随着岁月无声无息的流失，我们好似一群离巢的鸟儿劳燕分飞，天各一方，要么开起了火车，要么仍然驻守在小站。但万变不离其宗，铁道仍然是工作的中心点。因此，我们把来小站那一天设为纪念日，大家不约而同来小站聚会，举杯畅饮，共叙往事。说到忘情处，或泪洒衣襟，或畅怀大笑……一年又一年，大家纷纷退休离开了那小站。然而，岁月却偏偏爱捉弄人，赵却首先脱离了这一次又一次的聚会。多好的一个人啊！英俊，健康，爽朗，搁在今天随便梳理一番，大街上走一圈下来定会迎来粉丝们一阵阵惊天动地的尖叫。而我对他更是怀念无限，那一年青工大比武，我们彼此较劲又彼此鼓励，一次次比赛下来后，我和赵合成一组，来日将要去铁路局进行最后的角逐。那天，夜深人静，我和赵躲在招待所的后院里苦练，明天的比赛毕竟是高手云集，所以我的内心里非常忐忑。但赵激励着我，我一次次苦练，他一次次掐秒表，至到凌晨时分，才恋恋不舍地回屋入睡。我刚拉开棉被躺下，赵忽然过来贴着我的耳朵小声说，达标了，时间少了二十秒。我一颗悬着的心顿时放了下来。时至今日，再次想起这件事，我恍然发现赵那天分明在故意瞒着我，怕我掉以轻心……后来，赵却过早地离开了人世，一场突如其来的大病夺去他才三十岁的生命。忽然有一天，我们到了即将告别铁路的年龄，这时有人提议拍一张集体合影照，像当年那样意气奋发豪情满怀。于是，都回家翻箱倒柜，找出那一套留作纪念的铁路制服，一番穿戴好后，相约着来到市内一家影楼，依个子大小站成两排，挺胸昂头，正准备迎着摄影师的手势齐声高喊茄子时，有人说，少了一个人。谁？赵！我们顿时神色怆然，半天静默无语。这时有人问摄影师，可以补上他吗？只当我们又回到了小站去报到那一天。摄影师当即表态，没问题，只要有他的照片，我用电脑合成，绝对以假乱真。随后便有了这张十五人的合影照片，带着岁月流失的痕迹，头发花白，老态龙钟，惟有赵的青春岁月最明显，令人忍不住又想起那一段小站的岁月。

　　春运又开始春运了，那该是一个多么令人心动的时刻啊！那些远走他乡去外省打工的人，终于企盼到这一天，岂能不归心似箭？但小站只是他们短暂停留之地，下车后又要急三火四地搭乘汽车，朝那远在山坳里的家赶。

　　因此，小站人山人海的画面仅仅是一杯茶的时间。可是，我喜欢，我渴望。来了这么多人，男女老少，操着几乎相同的口音，从那小慢车上涌了出来，令小站顿时人声鼎沸热闹非凡。可往常却不是这样，从早到晚始终静悄悄的，好不容易等来那趟小慢车，而下车的人却寥寥无几，好像谁撒了一把黄豆在草丛里，转眼间便无了踪影。但我已经习以为常了，一个鸡毛小站，一条铁路，一排房屋，如一枚落叶飘落在这秦岭山中一道褶皱中。所以，远离人烟很正常，安静和孤寂更正常。可花红柳叶，小站总会有如花一样绽放的一天。比如今天一一我兴奋之余，心里却装满了紧张，紧张是因为我乃小站一名常年驻守的铁路工人，春运期间临时来站台上维持次序。而兴奋当然是不言而喻了。因此，我很想堵住其中一个人，领到我的宿舍里，先把妻子托人捎来的五香牛肉端上桌，然后倒两杯热茶，以茶代酒，举杯共饮。之后就开始推心置腹地畅谈，说人生的艰辛，论山外世界的天阔地高，但最多的时候我静声屏息，听来人诉说山外的故事，诸如那日新月异的高铁，那一座座横空出世的悬索桥，那车水马龙的城市，以及他们的家长理短，打工时的如歌往事等等。来人说累了，我便开始讲述我和小站的故事，平日里如何养护铁路？雨季时如何去防洪抢险……等等。哦！不能，都不能啊！此时此刻，他们归心似箭，我则必须集中精力，引导他们有序地走出车站。咦，这是谁在说话？柔声细语，原来是一对情侣，那女子小鸟依人一般贴着男子。先去我家拜年。不，去我家！好，就依你，但先让我亲一口。这么多人？人多怎么啦？我亲我媳妇，天经地义！……走了，俩人低声细语着从我面前走过。我忽然想起我自己远在百里之外的家，心里一跳，朝着他们那渐渐远去的身影，情不自禁道了一声：朋友，愿你们永远花好月圆，咱们来年春节再相见！

　　回家过年到家了，又是一年没回来了。但小站好像变化不大，那几排青砖红瓦的房屋，那条蜿蜒而去的铁道，那状似月牙的站台，都是熟悉的，只有那几个在铁道上干活的人挺陌生，看来小站又来新人了。车站尽头便是他的家，而父亲照例又站在那门口。一年没见，他似乎又老了一大截，白发，皱纹，微驼的背和竭力抑制的喘息。但那一身陈旧的铁路制服是熟悉的，和尚领，凸着铁路路徽的胶木钮扣。算起来，这身衣裳还是父亲退休那年领的，少说也有二十多年了。母亲正在屋里忙着做饭，噼里啪啪啦的，令整个家都弥漫着一股饭香味。他太熟悉这股香味了，那时候这香味开始四处扩散时，新年也就姗姗而来了，他急不可待地穿上母亲缝制的新衣裳，跑出家门想让外人来看。可是，谁来看呢？小站就那么屈指可数的几个人，既没有街道，又没有电影院。所以他只能顺着铁道外那条小路来回走一趟，以此来享受新年新衣的快乐。此次他回小站过年，目的只有一个，动员父母搬离小站，去省城和他一块生活。为此，他告诉母亲省城那套房子已经装修好了，小区的环境很不错，花花草草跟公园一样。等过完年你们就随我一块儿走，家里这些锅碗瓢盆全部都扔掉吧。母亲说，你爸不会走的。说话间，该吃饭了，可怎么不见父亲的人影呢？他正想问母亲，父亲却忽然进了屋，径直去里间抱出一套被褥。父亲说，我在乡政府给你借了一间房子，那儿离铁道远，听不到火车叫，不影响你睡觉。他大声说，老爸你太小瞧我了，我可是打小就在这儿听着火车声长大的啊！可到了夜晚，他果真被窗外来去的火车吵得难以入眠，他先是默默的数羊，后来便开始心烦意乱，到最后生竟出一个恨。但恨谁呢？这间已经五十多岁的老房子？还是这偏居一隅的山区小站？忽然，他听到一阵轻微的脚步声，哦，是父亲，显然是来查看他睡觉的情况。于是，他静止不动，然后故意扯粗重的鼾声。不知不觉年过完了，他该离家回归那个已经生活二十多年的省城了。同往常一样又是父亲送他，依然是他走在前，父亲跟在身后，步伐颤颠抖抖的，几乎每一步都是气喘吁吁。他到了检票口停住脚，回头看着父亲轻声说，老爸，就这么定了，开春我来接你和我妈去省城。父亲说，你那里太闹心啦，车来车去的，晚上老是被吓醒。他脱口说，这里火车声更闹，都五十多年了，你难道还没有被它闹够啊？父亲静默不语。后来，他就随火车走了。

　　声音一家川菜馆，好似一块巨大的方砖，冷眼旁观着周围车水马龙的街道。我和李几杯酒入肚，脸都变成了肥润的猪肝，彼此相看都陌陌生生的。而他眼里却浸出了一种浓浓的愁，可能是他八十岁的老父亲离世所致。他告诉我，老父亲在一个小车站干了多半辈子铁路工作。我说，我知道，一个巡道工，每天守着铁道日出而去，又日落而归，兢兢业业，没有出一次差错。那里山连着山，奇峰陡耸，裸石嶙峋，景色壮美的惊人。但人烟稀少，若不是有火车驶来，山外的人做梦也想不到，那里会有人在日夜守护着一条铁路。他显出满脸惊奇，你怎么知道？我说，我曾在那条铁路线上工作了三十多年。他说，那我的故事你一定能听懂。于是，出现了一个画面，湛蓝的天，迷蒙的雨，湿漉漉的雾，黑魅魅的山，阴森的峡谷，铁道正好穿过那峡谷，弯弯曲曲地甩出一段又一段好看的弧线。因此，很静的，只能听到怪兽叫和鸟儿的咕咕声。父亲就行走在这一段铁道上，再生布缝制的工作服，柳条编织的安全帽，一把七斤半重的十字铁镐，日复一日的巡查那两根长长的钢轨。李告诉我，那时候学校停课闹革命，他童年的大部分时光都泼洒在那一段铁道上了。他头一次随父亲去巡查铁道时，前不见村后不靠店，雾气很快浸透了衣衫。他有些害怕，忍不住问父亲，怎么没有人呢？父亲说，我们就是人。他又说，我怕！父亲一笑，双手拢成一个喇叭，冲着前面的铁道撕开嗓门喊叫起来：啊一一一哦一一受惊的鸟一下子布满了天空，周围一片哇哇声，海水涨潮一般铺天盖地，似乎想淹没他和父亲。但只是一瞬间，那潮水便退去了，山和铁道又坠入到沉静中。后来，学校复课了，可那学校远在十公里外的乡村。他每次去上学，总是先由父亲领着走上一段铁道，然后他独自走完乡村小路。当然了，父亲每走一阵，照例会吼叫一声：啊一一。渐渐地他发现父亲每次吼完后，就像变了一个人，满面红光，精神亢奋。可他觉得，父亲就是一只叫春的猫。再后来，他长大了，可以独自一个人行走那一段铁道去上学了。这时候他才知道父亲心中那只猫实在太大了，大的令他心里也跑进这么一只猫。如今他也过了花甲之年，头发花白，已经习惯所有的生活方式了，可深更半夜他常常被一个声音惊醒。我对他说，你此时此刻很想吼一嗓子吧？他点点头。我说，那就吼吧，扯开嗓子想怎么吼就怎么吼。于是他环顾四周，发现屋里人很多，一个个西装革履样子斯文。他犹豫了片刻，最终还是推开窗户，面向人来人往的街道撕心裂肺的吼叫起来：啊一一哦一一。可惜那儿车来车往，人如潮水，喧嚣声不绝于耳，他的声音如同鸟鸣，瞬间就被吞噬了。但我还是看见他那眼睛里泪花朵朵……

　　老拳又是一次同学聚会，年过半百之人，模样陈旧，周身上下松松垮垮的堆满了赘肉，推杯换盏之间，话题扯到各自的工作上，这个说他在政府部门，工作不累，就是酒局太多，每天都有喝不完的酒。烦透啦！那个说，在电力局混了一个小官，日子比上不足比下有余。更有人大言不惭地说，这辈子跟了个好领导，儿子进了县政府，下一步等儿媳妇调进去，我这人生就算圆满了。惟有我和周默默然无声，我们都从事着铁路工作，工作之地乃山区小站，同一条铁路线上，一个在东一个在西，一年难得见上几次面。偶尔打个电话联系一下，话题却始终围绕着工作转，比如说设备大修了，又要忙活几个月了，你问我答，已经是老生常谈了。此此刻我和他去说话就显得有些笨嘴拙舌，只好埋头饮酒，一杯接着一杯，不一会便晕头转向了。

　　而金却神采飞扬，那话稠得好似一瓶蜜蜂被他泼洒在桌子上。他有理由话多，那年他和我们一块参加铁路工作，本来可以同甘共苦，他因为盗窃铁路器材而被单位除名，从此声名狼藉，成了一个被人说教的反面典型。不想数十年后当他重新出现时大腹便便，颐指气使。此次同学聚会就是由他牵头组织的，四十来个人所有的费用皆有他承担。此时的他吐着烟圈，呷着酒，满脸歉意的说，对不起众同学啦！叫大家受委屈了，都怪我手下的人不会办事，说好去陇海大酒店，可人家要接待一个旅游团。真他娘的笨！用钱砸呀！算了，不说这事了。来，为同学们再次相见干杯！金说完端着一杯酒来到我和周的桌前，很热情地看着我俩说，老同学，一别多年，还蹲在那小车站吗？我听出他把驻守说成蹲，于是故意装出很豁达的样子说，蹲着好啊，可以令人两腿发麻老眼昏花，什么都看不清！金哈哈一笑，是啊，老眼昏花，可我瞧你这身铁路制服就眼花。说完贴近我怪声怪气你说，我们那里的杀猪匠也穿你们这身衣裳……晃着肥硕的身子走了，去给下一桌人敬酒。渐渐地到了高潮，这时周忽然走向金，拍了他肩膀一下，做了一个外出的手势。于是，俩个人一前一步出大厅，不一会又回来了，但只有金一个人，神情沮丧，嘴唇上有一抹红色，步子踉踉跄跄的好像身子被什么东西突然砸了一下，就见他一屁股陷在沙发里，默然无语。回家的路上，我问周，你刚才把金叫出去干啥？周说，赏了他一记老拳！为什么？杀我行，可糟践我这身衣服不行！

　　旧地重游一个阳光灿烂的日子，他重返小站，红色的上衣，黑色的裤子，橙色的棒球帽，穿戴虽说充满了青春的朝气，可那脸上布满了皱纹，步伐也有些琐碎，可知他年纪已经不小了。他走在那熟悉的站台上，以为会同往日那样有人快步迎过来捣他一拳。可是没人来，而人却不少，其中几个人还穿着铁路制服，只是样子有些陌生，显然是他离开小站后来的新工人。他有些失落，皱起眉头，嘴里嘀咕不已，怎么还这么小？不敢想啊，我那几十年是怎么过来的？他感慨着，顺着一条由碎道砟铺垫的小路来到了工区。依然是他离开时那个样子，围墙下生长着一丛丛美人蕉，院当中一颗巨大的柳树，树下是一方石桌，围着石桌摆着几个石凳。时间真快啊！这才告别小站三年，人就换了一茬，真应了那句话，铁打的营盘流水的兵。但这儿不是军营，是一帮工人维护铁道时的驻地，好在还有几位昔日的工友，他们很快围拢住他。久别重逢，话多的顿时令他应接不暇，这人说，你无事一身轻啦！那人说，算你有眼光，老早在城里买了房，这会儿也算是一个城市人啦，悠哉乐哉，神仙也不过如此啊！他叹口气说，可我这神仙远离人间烟火啊！说话间开始吃饭了，几盘菜，五颜六色，摆在那石桌上。大家围桌而坐，他从双肩包里拿出几样零食小吃来，油炸花生米，锅巴，怪味胡豆，五香牛肉等，其中还有两瓶酒，这些都是他上火车前买的。可工长对他说，规矩你忘啦？他朗声一笑，没忘！我这酒瓶里装的可不是酒，是茶水。我人虽说走了，可心里还存着咱那规矩哩！于是把那茶水倒入武松碗里，那碗黑而大，因状似电视里武松饮酒时那只碗而得名。几个人举起碗，相互一碰，然后滋地一声，茶水下去了一大半。他道了一声，爽！脖子一扭，脱去那件红色的上衣，一甩，衣裳落在身后的树杈上。有人提醒他，小心感冒。他说，这才好，正好来个以毒攻毒！说完脚一抬，索性蹲在那石凳上。天渐渐地黑了，有人拉亮了电灯，那灯正好悬在几个人的头顶上，灯光黄黄的，顿时引来好些小飞虫，嗡嗡地围着他们上下翻飞，似乎也想跟着畅快一番。他要去厕所，于是问，还是那个厕所吗？四个坑，一个小便池，抬头望天，低头见粪水？有人说，早就改造成文明厕所了，同你家里的一样，水洗水冲，方便透啦！他道了一声好！那就去享受一次。于是去了后院，可当他走到美人蕉旁那片菜地前，忽然停住脚步，望着菜地里一片葱葱绿绿的蔬菜在心里说，兄弟们，从今往后我不能再像以前那样给你们提供饮料了，对不起啦！他说完这话眼睛忽然湿了……一完一

　　陕西省宝鸡供电段：王恩豫

　　已发表散文小说一百余万字，作品散见《中国铁路文学》《北京铁路文学》《天山路》《驼铃》《都市文学》《芳草》《人民铁道报》《陕西工人报》等报刊杂志。