看不见的桥

散文随笔 (27) 2022-06-07 12:51:41
  老家村西口曾有一座小桥,是通向其他村镇的捷径。现在想来,当年小桥的存在,不仅给人们的生活带来了无限的便利,还在一个小孩子的生命里,添上了一笔浓墨重彩的记忆。
  我还记得,小桥之美在清晨。清晨,朝阳未露,山幽林静,而小桥之上却不寂寞,早起的人们,已经在上面踏出了一段优美的旋律。桥两岸草木茂盛,百花齐放,空气中飘荡着花香与草香。桥下烟波浩渺,时不时飞过燕子那剪刀似的身姿,至于它们会飞到哪里去,就任凭小孩子的想象了。一阵微风过,小桥上迷蒙的晨雾渐渐散去,站在桥上凭栏处,就能看到一轮红日从桥下的水波里缓缓升起,光彩夺目,似乎沾染上了水珠的光泽…
  我们家从村子里搬走已经好多年了,虽说外面的世界比村子里繁华,但自幼生长的土地,却是比别处更容易滋养人的情感。因此每过一两年,我们就要回村子里看看,看看村子里的老人,看看村子里的小桥和小河,看看村子里的山林和房舍。
  车子在村西口停下了,我推开车门,极目远眺,却惊异的发现那标志性的小桥竟已不复存在了。远处的小河依然自由地流淌,波光粼粼的河水之上依旧高悬着灿烂的朝阳,小河两岸,花草扶疏,燕语莺啼,坚实的土地上散发着各种花香。也许一切景色在外人的眼里,仍是那么古朴别致。可我心中苦涩,因为我深知小桥在村里人心中的地位。它不仅是一件装扮小村庄形象的华丽外衣,更是几代人心中难以磨灭的情怀。我铮呆了好久才慢慢回过神来。向司机指出了一条绕行邻村的远路。车子飞驰,道路渐渐变得颠簸起来,然而我心底的震荡却远胜于身下小路的崎岖,在一段又一段拼凑成的美好回忆里,我心头一阵怅然。
  好久,车子才开进了村里,乡间的小路上,满是你土和老树的香味儿。我下了车,一眼便看到了村子里那棵苍优的老柏树,枝繁叶茂,遮天蔽日。树下一方青台子上,几个孩子正在嬉戏打闹,关声阵阵,传荡不绝。我深情的看着它们,满眼竟是当年自己的样子。老柏树阴凉处,坐着一个白发苍苍的老爷爷。老爷爷姓王,是这个村里的活化石,见证了小村庄的沧海桑田。我向王爷爷问过了好,便迫不及待的向他询问起小桥被拆之事。王爷爷面上一伤,甚是悲苦,长叹了两声,才晃着手里的芭蕉扇,开始叙说起来。
  原来,几个村干部见小桥破旧,便决定重新修建,从农村发展的角度来看,这的确是件好事。有人建议小修小补,有人建议扒了重盖,几人各执一词,争执不下。终于,东风压倒西风,几日后,小桥便被彻底拆毁。村民们见小桥被拆,还未回过神来,村干部们却发现,梦想的样子往往比现实更加标致。修盖新桥的实际费用远远超过了此前的预算,巧妇难为无米之炊,这项庞大的工程只得暂时搁浅。这一下,村民们可急了,然而小桥已经被毁,村里又没有那么多的经费,你就是急,又有什么用呢?小桥被拆,村里的交通突然变得闭塞起来,人们想要西行,只得从南北的山路绕过,如此一来,南辕北辙,给人们的生活带来了极大的不便。绕行,绕行,倘若不是绕行山路太远,道路太过崎岖,当年村里又怎会修建起那样一座便利的小桥呢?今天村子的每一个人都有对小桥的情怀,若谈情怀,纵使离座崭新的大桥飞架小河之上,又怎能取代那座小桥在村民们心里的位置。若是不谈情怀,那座遥遥无期的新桥,何时才能到来呢?
  王爷爷说完了小桥,眼睛红红的。他们那一代人,对这座小桥的情感,比我们又深厚了几分。他们曾在那座小桥的建设上,挥洒过汗水,付出过辛劳,倾注过心血,也承载过自己的梦想。可以说,王爷爷不仅是小桥的见证者,小桥,也是王爷爷这一生风采与霜华的见证者。吱吱几声鸟鸣,屋檐下飞回来几只觅食归巢的燕子。远处房子的烟筒上升起缕缕青烟,数下的孩子伴随着一阵欢声笑语,匆匆而去。太阳升的好高,万丈光芒透过密密的枝叶,照在王爷爷那张饱经沧桑的脸上,皱纹深深,仿佛拉长了那岁月的年轮。王爷爷的心中虽然堵着老大的疙瘩,却没忘记拉我进家吃饭。我心中五味杂陈,又不愿给老人家多添麻烦,便客气几句,告辞走了。别时,王爷爷又拉住我的手,絮叨说:“村里没了小桥,生活太不方便了。这日子,咋还越过越退步呢?”
  傍晚,夕阳未坠,小河之上闪现着一片金光,侧耳倾听,花花的河流似在呜咽。我凝视小河,目光随着河上的光芒流转,夕阳轻轻地摇啊,一直穿过曾经小桥的地方。我坐在返程的汽车里,千思百转,心绪不宁。这一日来,家家户户都在向我讲述小桥被拆的事。多少村民绕行远路,忍受着崎岖与泥泞。多少村民日夜守候,盼望着新桥能够早日建成。谈论起这事,气氛好不凝重,大家唉声叹气,无不如此,思念之情,溢于言表。小桥上的景色有多么优美,我都知道。南北的山路有多么难行,我也都明白。用一双理解的眼光来看待这事,想必村里的初衷的确是好的,想要为村民造福,只是太过急功近利了。结果,想要的方便成了不便,想要的心桥成了虚无缥缈,原本憧憬的美好,都变成了遥遥无期的等待。可等待,有时候太令人恐慌,至少村里那些老人家,心里是等不起的。我默默回眸,想象着那看不到形状的桥的样子,但想终有一日,大家的愿望一定会实现的。然而那一天究竟还要等待多久,我心中没有答案。一阵风过,却送不来村里的花香。我反复回味着王爷爷的话,心中思忖:“这日子,总部会是越来越退步的吧。”
THE END