收获红薯

　　老家豫西山区，庄稼地里到处都种红薯，家家离不了红薯。在几十年前，红薯是赖以保命之物。

　　每到深秋红薯长成时，就该收获了，家乡人叫“出红薯”。在故乡小店北山，这一动作可利索，双手抓住红薯秧子，用力往上一拽，一嘟噜溜圆光洁完好的红薯就从风化形成的砂石土里被拽了出来。

　　一个秋天的后半晌，我跟着伯父去地里分红薯。那场面很是热闹，全村老少几乎都聚在一起了，跟过节似的，一向幽静的山野活跃起来。各家劳力背的背、扛的扛、挑的挑，有用架子车的，有用牛车的，条件最好的是开着手扶拖拉机的。天渐渐黑了，又飘起细雨，最高的山峰罩上了氤氲云烟。年过半百的伯父用了两个大筐装了红薯挑着走。我提了马灯走在前头引路，摸索着走回村子，进了小院，将红薯收拾好。伯父进灶火烧柴火做饭，我打下手，麦茬在灶膛里熊熊地燃烧，泛着温馨的红光。伯父寻了一根不大不小的的长红薯来，丢到柴火灰里。晚饭是最新鲜的蜀黍糁汤滚最新鲜的红薯，就着生拌萝卜丝，我吃了一大碗。饭罢，从柴火灰里扒出那个红薯，热乎乎的，拍拍灰，用手掰开，一股香甜气味钻进鼻子眼里，塞到嘴里一嚼，真是好吃极了。

　　腊月里，当东方的阳光红红地照亮小村时，家家户户都冒出了炊烟，不一会儿，就见有人披着破衣衫，手捧大黑碗，慢慢踱到村头的破土墙前蹲下，一口一口地喝汤啃红薯。那汤是稀的，能照见人影。红薯是不削皮的，有人便将红薯皮用筷子剥下，丢到地上，一只土狗慢慢地溜达过来，用舌头卷起地上的红薯皮，吧嗒吧嗒咽了。

　　红薯太多时，就直接在地里刨成红薯片。大人们坐在一个长条板凳上，板凳前头，绑一个铁片或固定一把刀，红薯不用洗，直接拿起来朝刀子平推过去，就见一片片白生生的红薯片就飞落到下面的篮子里，娃子闺女们便将红薯片均匀地摆到地里，叫日头来晒。远远看去，白花花一片，象是下了雪。待干透以后，拾袋运回家，储藏起来，到了冬天没馍吃或新鲜红薯不够吃时，就把红薯干儿用温水泡了，掰成小块儿，煮到蜀黍糁汤、小米稀饭或大米稀饭里头，顶饿管饱。

　　还可以把红薯干儿拉到大队的电动钢磨上，很快就打成红薯面，用来做馍或面条。那时，白面极少，庄户人家大都用白面裹着红薯面蒸成花卷；甚至还有人全用红薯面，蒸出来的馍黑不溜秋，硬邦邦，难以下咽，吃多了还反胃吐酸水。人都不耐烦吃红薯面馍，盼着白蒸馍。我读高中以后，白面渐渐地多起来，红薯面馍不见了，大概是一九七八年后的事了。最难忘的是擀红薯面条，需要技术，锅里先放水，烧开搁红薯面，小火让面在开水里慢咕嘟，尔后把面倒置案板上，反复揉压，再和少许白面，用白面将红薯面包起来，稍微一擀切成又宽又厚的面条；下到锅里滚熟，捞出过凉水，添到碗里，加蒜水，成为那时无奈而比较好吃的主食。有多少回母亲上班不在家，家里也无甚可吃，姐姐一挽袖子，做红薯面条，我们兄弟姊妹烧火，终于能吃上一碗，饱了肚子去学校……

　　红薯也需收藏，不能受冻也不能热着。家家户户在自己院子里或在地里挖地窖。有一次回来过年，伯父要我下去弄点红薯，窖是垂直挖下去的，稍深，四周的壁上开有放脚的地方，我爬到底，往边上一拐，有一个橫着的洞，红薯就堆在里面，外面很冷，窖里面却是温暖如春，红薯在此能够放一个冬天都不坏的；而我也觉十分好玩，跟地道战似的。

　　红薯叶儿也是宝。夏初的清晨，邻家阿姨喊上姐姐与我，走到城北山上的红薯地里，满眼是绿油油的红薯秧子。我们每人把控一陇，左手抬起秧子，右手使劲一撸，一把红薯叶就到手了，只见秧子上面渗出白白的浆水，时间一久变成黑色了。把红薯叶背回家，找个场地凉晒，晒干以后储藏起来，等到寒冬做面条的时候，抓一把干红薯叶，用热水泡了，丢到锅里，成为面条的伴侣。

　　昔日，人们收获了红薯便收获了希望，填饱了肚子，度过艰难岁月。今天，生活越来越美好，但红薯仍倍受推崇，据说有抗癌之功效，故乡人皆长寿；红薯产量高，快头大，有憨厚大方之气，故乡人也都豁达简朴。如今，老家汝阳的红薯已很有名，获得全国农产品地理标志，我这个在异乡的游子真心祝福故乡。

　　前不久，老家来人，送来几个大红薯，放了几天发了小芽；我将这红薯放到碗中，加水，叶子便猛长，成一盆景，也有了煮面时的添加物，令我欢喜不已，使我有了故乡的感觉。

　　（作者马建国，武汉市作协会员，中铁大桥局副总法律顾问，已在长江日报、荆州日报、武汉作家、武汉印象、琴台丛书、散文选刊、中华文学、青年文学等报刊杂志发表多篇作品）