主人,别冷落了我们(散文)

经典散文 (58) 2022-06-08 12:10:31
  不是书香门第,也不是嗜书如命,只是年轻时喜爱读书,就买了一些名著,订了一些杂志。有了孩子后,又陆陆续续为她买了一些。这样,家里也算是有了一些书籍。
  可是有将近十年的时间,我一直把它们封存在编织袋里。因为不停地租房,搬家,它们也跟着辗转奔波。
  2006年,第一次搬家时,我挑选了一小部分要看的书,跟着我到了新租的居所。其余的,装了八九个编织袋,被三轮车载回了丈夫乡下的老家,堆在一间放杂物的小屋里。我特意交代他,让家里人保管这些书。可我连抽时间把它们倒出来晒一晒阳光、透一透气的机会都没给过它们。也曾担心它们是否会发霉生虫子,是否会被老鼠啃咬撕碎了……但,久而久之,终于消磨了这种意识。其实,我知道,这正是我远离书籍的表现,是我心灵开始荒芜、精神逐渐空虚的表现。它们在这间小屋里一呆就是六年,而这六年里,我对文学的热爱之情也消失殆尽。
  租房,总是不省心。在我搬进现在的新家之前,因为各种原因,我们前前后后租了三家房子,跟随我的部分书籍,同样被塞进袋子里,因为搬来搬去,也就懒得把它们取出来。所以,有近五年的时间,它们都是默默地拥挤在黑暗里,不见天日。不知道,它们是不是想念被送回老家的同伴。
  2011年,我们搬迁的新房子还没完全装修好,可乡下老家的房子也要拆掉重建,于是,寄放在那里的一堆书,又一路颠簸被载到新房里。
  我像见了老友一样,把一本本的书,还有以前的手稿,掏出来摆在阳台上晾晒。那股子说不清的霉味、尘味完全取代了书香味,书纸因为潮湿都变得软软的,翻起来都不带响声的。有的纸色也变了,发黄发乌无光泽……我不由得心生愧意,很是后悔,是我怠慢了它们。可是,当你连自己的生存都步步艰难,连家人的生活都颠沛不定,连事业的发展都前途渺茫的时候,你哪还又心情去理睬它们?
  重新整理,有的需要装订,有的需要封皮,有的需要贴标签。卖掉了一部分觉得无用的杂志、教科书等,又加进了女儿的教材书和她这几年新买的小说。因为还没有书柜,只能委屈它们重回塑料袋内,当然,换了新袋子。整整装了九包,分别堆放在两个卧室的墙根。我轻轻拍拍它们:对不起了,再等等,过不了多久,我会给你们一个新家。
  老朋友久不相见会有隔膜的,这些书也是这样,加上电脑的出现,我的精力转移到了网络、视频、有声小说等方面。年年都要进行计算机能力提升培训,专业技术课程网络培训,教案编写课件设计等等,费劲心思,穷于应付。除了教科书外,对家里藏书的冷淡也可想而知,写作的事儿就更是置之脑后了。
  新房子逐渐添置了新家具,沙发,电视,空调,冰箱,衣柜……因为,空间太小,始终没找到合适的地方安置合适的书柜。心中就一直对书们怀有歉疚感。
  后来,时常在梦中会听到奇怪的喊声:“主人,别冷落了我们!”那声音有点凄婉,有点哀怨,时而清晰,时而模糊,时而遥远,时而切近,纷纷扰扰。可我很长时间都没弄明白,这声音来自哪里。有时,会有一种恐惧感,怀疑这房子是不是闹鬼,是不是自己神经衰弱。
  再后来,这些声音越来越清晰,甚至随时随地会闯进我的耳洞。
  我用心的无线电波终于接受到了这些信息:
  主人啊!我是小说!我曾带你穿越时空,走进三国,翻越梁山,梦红楼,游西天,环游海底两万里……
  我是诗词!我曾给你灵感和欢乐,爱情和理想,曾让你梦回大唐,采撷宋词的花朵……
  我是散文!我曾和你一起度过无数个不眠之夜,最喜欢看你为我们的家族增添新的成员——那些短小精悍、打动人心的小散文,你还说过你最喜欢读我、写我……
  别忘了我,我是戏剧!重返舞台吧,我的主人!无论是悲是喜,无论莎士比亚还是关汉卿,都曾经给过你不一样的精彩……
  还有我,我是童话!我会一如既往地给你欢笑和童真,你的白发里会有美丽的小红帽、美人鱼……
  还有我,我是杂文!幽默风趣、一针见血,让你冷静反思,永远做一个思想者……
  啊,主人,我在这儿呢!我是你辛辛苦苦,凝神思索,字斟句酌,争分夺秒写成的手稿,曾经你是那样的开心,你把我们读了一遍又一遍,改了一次又一次……
  这些声音断断续续缠绕我几年,最终明白了它们来自哪里。
  我的书们,我不是你们的主人,我是你们的朋友!我必须让你们重见光明,在今后的每一个日子里,无论贫富,无论阴晴,无论忙闲,无论走到哪里,我都会与你们为伴!
  2013年年底,腾空了阳台上的杂物,购回来一个书柜,把编织袋里的书们一本一本归类摆放。大功告成后,舍不得关上柜门,就那样坐在凳子上乐滋滋地看着它们,左看右看,上看下看,它们仿佛也都在享受着乔迁之喜,在对我挤眉弄眼,表示谢意。这一幕就像他乡遇故知,相看两不厌。
  家人都笑我傻。傻就傻呗,无所谓,我的世界你不懂,也无须懂,但我的书们懂。
  转望窗外,云淡风轻,阳光正好,想起了英国女作家尤安·艾肯在《走遍天下书为侣》中所写的:“一本你喜爱的书就是一位朋友,也是一处你随时想去就去的故地。从某种意义上说,它是你自己的东西,因为世上没有两个人会用同一种方式读同一本书。”
  不禁会心一笑。
THE END