爱书如命的人

　　读书人多不胜数，但真正爱书如命者，少。窃以为，爱书如命至少需要有三个条件：一是爱读书，稍有闲暇，便手不释卷，一册好书在手，常常是焚膏继晷，废寝忘食。二是爱买书，一旦遇到梦寐以求的好书，不嫌价贵，宁肯节衣缩食，也要将书买回。三是爱惜书，视书为掌上明珠，梦中情人，悉心呵护，倍加珍惜。

　　我的父亲，便是一个难得一见的真正爱书如命的人。

　　父亲的爱读书、爱买书、爱藏书，是从少年时代开始的。父亲出身于一个富商家庭，那时不愁书钱。解放前书价昂贵，但父亲上初中时花十块八块大洋买一本书，已是家常便饭。父亲珍爱的一本厚若砖头的解放前出版的《新知识辞典》，便是他在省城贵阳上省立高中时花四十块大洋买来的。高中毕业时，父亲已拥有藏书数千册，书架从地面高达屋顶，取顶层的书，要搬梯子。遗憾的是，这些书在解放初期穷人抄富人的家时，大多被抄走，下落不明。解放后，父亲当了教师，仍以节衣宿食买书为乐事，藏书又渐渐多了起来。

　　父亲不嗜烟酒，一生所爱唯有书，挣到的钱除了养家糊口，大多奉献给了书店，换成一本又一本心爱的古今中外名著，充盈了自己的书箱、书架，也充盈了自己的心灵。每本书买回家来，父亲首先要做的事情，便是裁剪旧画报、旧挂历，抑或牛皮纸，将新书包起来，在封面和书脊上各贴一方白纸，写上书名和作者名，然后才打开阅读。父亲包书技巧很高，不但包得平平整整，而且有多种美观的花样。

　　古人读书，须焚香净手，以表达对书的敬畏与爱惜。父亲读书虽不焚香，手却是必须净的，不净手决不翻阅书本。将书卷成一个圆筒来阅读，用手指蘸了口水去翻书，用拇指和食指的指甲去揪起书页来翻书，阅读暂停时不用平整的书签、纸片作记号，而是将读到的那一页折起来，抑或在书中夹一块金属片，一根小木棍，在父亲，都是不能容忍的事情。因此，父亲的书无论读过多少遍，都像刚买回来时那样，新崭崭的。父亲买到的书即便不是孤本，同样的书到书店去即可买一本回来，但他仍然只爱自己买回来包过、读过的那本书，因为此书已和他有过肌肤之亲，产生了如同恋人一般的情感。

　　一旦发现家中的书有破损，父亲立即糨糊、纸片、剪刀、熨斗并用，将书修补好。先是一页页地把书的卷边理伸，然后用糨糊和颜色相仿的纸片修补好撕破的内页、封面，再用熨斗熨平。父亲修补破损的书籍时，神情专注，小心翼翼，唯恐对书造成新的损伤，仿佛是在呵护他襁褓中的爱子，热恋中的情人。父亲不但见不得自己的书有破损，也见不得他人的书有破损。无论是从图书馆还是从朋友处借阅书籍，只要发现书有破损，若不亲手把书修补好，是不会拿去归还的。

　　小时候，父亲鼓励我们兄妹几个多读书，但总是不厌其烦地向我们交待“爱书政策”，只有严格遵守他制定的“爱书政策”，才允许到书箱中翻书，书架上取书。违反了“爱书政策”，哪怕对书造成小小的损伤，也会遭到父亲的严厉训斥。对那些不懂得爱惜书籍的亲戚朋友，父亲毫不掩饰厌恶之情，有机会便要直言不讳地批评他们。我想，要是父亲当上了司法部长之类的大官，肯定会制定一部《爱书法》。

　　近来读书，偶尔读到元代大书画家、文学家兼藏书家赵孟頫的一则书跋：“聚书藏书，良非易事.善观书者，澄神端虑，静几焚香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以做枕，勿以夹刺。随损随修，随开随掩。后之得吾书者，并奉赠此法。”六百多年前一位文化人的爱书，竟与父亲的爱书不谋而合。由此可见，凡真正爱书者，哪怕隔着数百年的时空，心灵也是共通的。

　　“文革”来临，父亲被“打成牛鬼蛇”，贬到县建筑社当摏墙工，他的藏书又遭劫难，全被单位造反派抄家抄走，胡乱堆放在木工房里。木工们锯木刨板凿孔累了休息时，抽叶子烟解乏，顺手从书堆中捡起一本，管他是曹雪芹还是托尔斯泰，“嗞”的一声，撕下几页，点火烧烟。木工们寒冬生火取暖，锯下的残木，刨出的刨花不够烧，便把父亲的书当柴禾，一本本扔进火堆里。父亲见了，心如刀剜，却又不敢制止，只得冒着挨打挨斗的危险，夜深人静时潜入单位，翻窗户摸进木工房内，把自己的书一本本地偷回来。日积月累，竟偷回了百余本。不敢存放家中，寄存在一位信得过的爱书的工人朋友那里。孰料这位工人朋友属于爱读书却不爱惜书之流，凡经他看过的书，大多污损卷边。他的几个孩子均为顽皮儿童，常在家中打“书仗”，把书扔得遍地都是，而且随意撕书。父亲到朋友家中，看见了自己冒险偷回的书卷边破损，缺角少页，苦笑着讥嘲朋友：“你家可真是撕书人家啊!”说得朋友面带愧色，嘿嘿傻笑。“文革”后，朋友把这些书归还给了父亲，父亲花费了不少时间，对这些幸存下来的书一一施行整容手术。

　　父亲爱买书，爱读书，爱藏书、爱惜书的情景，我从小便看在眼里，耳濡目染，不知不觉也染上了父亲的爱书癖，不但爱读书，爱买书，爱藏书，爱惜书，还把父亲的包书、修书绝招，一一学到手。这件事，让父亲甚感欣慰。

　　父亲年过八旬，病魔缠身，自知来日无多，处理遗产时，把他几经劫难，散而复聚的藏书全部传给了我。我不远千里，从家乡把这些书陆续运到我定居的沿海城市，分门别类地放入我的书架。虽然其中的许多书，我已经买过印刷和装帧都更加精美的新版本，但我仍对父亲这些劫后余生的“老书”倍加珍惜。每到自己的书房中找书时，看见父亲的“老书”遍体沧桑地立在架上，父亲糨糊、纸片、剪刀、熨斗并用，伏案修补破书的可爱形象，便放幻灯似的浮现在我的眼前。