井

　　井

　　衣杵相望深巷月，井桐摇落故园秋。

　　——题记

　　湿润的水汽弥漫在晨雾中，一座井静静地立在哪儿，经年的绿藓扎根在青石板间，隐隐约约地，夹杂着阳光的味道。恍惚间，我突然记起老屋的这座井，这座早已经消失不见的井。那片被井养育的土地现唯有水泥、瓷块铺陈，替换了一排排水与泥混合而成的足迹。

　　井的位置很讨喜，面朝成片成片的稻海，背靠一小簇密密的竹林，一时山风从田野的尽头袭来，稻浪就迎来了它们的“潮汐”，翻滚着迫近田岸的井，井如沉默庄严的老者屹立不动，唯余身后竹林簌簌作响，经久不绝，构成一幅独属于乡村的诗情画意。井所含的空间不过是五平方米左右，却永不停歇地接纳着扛着锄头、挑着菜篮的人们，他们或歇凉或洗物，使得井边的气息变得幽静与喧嚣相替。

　　井并不是什么珍贵的物件，它就像一抹残阳，有终要消散在时代的哀伤，也保有农耕小村数百年淳朴安宁的绚烂。它默默提供着清冽的井水，哺育这方寸之地的好几代人。它永远关切它的人们，夏来了，它便让青苔肆意生长，覆盖了它的皮肤也不要紧，只为给在酷暑中的劳作者造出一片阴凉；冬来了，它便劝着竹林留下一抹绿色，好让人们在这枯萎的季节亮亮眼，于是井后的竹被施了法一般，冬季也不褪去春色。井水尤其疼人。不同于河水、溪水的冬暖夏凉，井水是夏暖冬凉的，夏天它洗涤尽你的燥热，冬天又暖着你的双水、以及你的心。

　　总有人将井与故乡联系在一起，“离乡”前总接着个“背井”。只是故乡是不同的，井却可能处处一样，它们都是铁的、锈的、长满青苔的。唯一可解释这情结的是井边的事、井边的人。从小在井边生长的我熟谙井边一切的一切，知晓了井后边的竹林是躲猫猫游戏的绝妙藏身之所，明白了井边草丛中的小黑蛇只是被酷暑折磨的小受害者，这个平时凶悍的动物已被热气烘烤成一盘蚊香，只想盘着身体纳个凉，你轻轻走过它懒也懒得咬你。除此以外，井边的唯一规矩我更是熟记于心，那便是井边的小塑料桶里一定要永远装满水，前一个人打完就将其装满，防止天旱水少，下一个来取水的人汲不上来水。我贪婪地回忆着与井有关的事，回忆那一个个相似的黄昏：井边的石砖上蹲着两个中年妇女，她们用长满茧子的双手缓缓清洗着菜叶上的泥垢，嘴里谈论着今天收割的稻子。一个小女孩奋力摇着井把，井水汩汩涌出，一阵阵的“吱悠”声回荡在薄暮中，在柴烟弥漫中的一天结束时。

　　破碎的时光里，井在竹叶的轻拂中，守望者青青的稻田，守望着一代一代人。