桥
桥
李家村和赵家屯中间连着石拱桥，三十米左右，跨径十几米的拱圈。老桥一座，攀着青蔓，桥身坑洼，砖石的棱角早已圆润，有的缺了大半个面，甚至不少渐渐脱离浆泥的束缚，老人们警告顽童：“别去靠桥！掉河里让鱼给吃了可没人管！”甚至你一眼看得出它是个有故事的老桥，不单因为它显得破旧，远超越这种历史沧桑感的，是日益成熟的“桥文化”。桥头垂柳阴阴，柳下翁妪喋喋，一旁孩童咯咯笑，两岸村落共一桥。桥上三两摊贩，大多卖些吃食，有个老丈以前是个木工，手艺传了儿子，就随便做些小玩意拿来卖，说是卖，其实大都让幼童哄了去。
赵五家的儿子是这儿的常客，更准确地说，是赵五的娘常抱着孙子找老姐妹们扯闲。孙子小名阿强，听着生猛，但一两岁的娃，长得白净，就像女生男名，品着总是说不出的违和。阿强八九个月已能吐字，桥两端的村民都说以后是个干大事儿的。赵五家奶奶听着舒坦，腰板挺得硬实。
天青云淡日，奶奶过桥，抱着孙儿。正逢老丈出摊，阿强见了老丈的摊儿，隐隐挣扎，嘴里不住“嗯嗯”唤着，肉嫩的小手一开一合，直直伸向摊位，“m......马......”阿强看上了摊上的木马，哼着，嘴边控制不住地溢着少许唾液。小木马做得精致，少有木刺儿，孙子要得紧，隐隐有了不依不饶的架势，抻着腰，探了小半个胖身子。
奶奶轻拍了阿强的手，佯怒道：“这小孩儿，啥都想要，净给你李爷爷添乱！”老丈是李家村的，都叫李老三，随后又扯了笑，抱歉道：“这小孩儿不懂事儿，你看我这出来也没带多少钱，要不这样，改天儿我给你把钱送家去？”李老三抬起遍是老茧的右手，挥了挥，低头，复又抬头，隐隐笑道：“得！都是老人儿，就当我送娃儿的。”扭头瞅着跟着奶奶的女娃儿，道：“妞儿呢，这鸟儿送妞儿了。”是了，赵家还有个姑娘，叫妞儿，四岁，还没有大名，怯生生地跟着奶奶，弟弟想要马，她也想要鸟儿，但她不是弟弟，只能死死地盯着瞅，在弟弟缠闹的时候多看几眼，脑子里已经玩了几遍，真好啊，李爷爷的玩具，村里的娃儿都有几件儿，她原来也有个，也是上次给送的娃娃，后来弟弟喜欢，就成了弟弟的。奶奶今天心情好，带她出来，说不定呢，说不定，这就是她的鸟儿。奶奶应得快：“那行！”用力扯了扯妞儿，“还不快谢谢李爷爷。”妞儿怯怯道谢，暗自想着，奶奶扯得有些疼，好像生气了。奶奶抱着阿强，腾不出手，暗暗踢了下妞儿，妞儿心领神会，拿了玩具，再次鞠躬道了谢，跟着奶奶离开。
桥是戏台，人人都是角儿，人走，曲未散。卖果子的大娘将底下看着新鲜的果子翻上来，撇了嘴角，和一旁倚着桥身嗑瓜子儿的妇人无声对视，气氛微妙。赵老四家的婆娘，谁不知道是个什么德行。赵老四是赵五的爹。李老三重新摆了玩具，眼角瞥见她们，不吭声，活了五六十岁的，哪个不是人精。
桥头儿倚着个疯子，穿得破烂，这儿是他的家，一个草席，一个包袱，就是他全部家当，有时候像个正常人，有时候疯疯癫癫，说些有的没的，有些脏，但也算个人样儿，也没人随意去搭话，问了也不说，听说是个外乡人，来了四五年。这儿总是来些外乡人，有的眼熟，有的眼生，但没一个好东西，能见到来的影儿，又不知道什么时候走的。疯子调整了姿势，拿草帽盖了脸，侧身倚着桩子，抱紧身子。
回了家，奶奶给阿强擦了身，天儿太热，闷出了汗，妞儿有些庆幸，衣服破了几处，就当透了风。奶奶从妞儿怀里夺走了玩具，放在一旁，拿了小马放在阿强手里，妞儿攥了攥衣角，伸手去够炕上的鸟儿，“啪”，奶奶一巴掌下来，有些破了皮的小手被打得通红。“干嘛！你这姐姐怎么当的，抢弟弟玩具！败家玩意儿！多大了还要玩具，供你吃供你穿供你住，怎么的？还想当祖宗啊！就你妈肚子不争气，连着生了两个赔钱货！糟蹋粮食！滚！做饭去！”说着，狠狠踢了妞儿的臀部，奶奶“老当益壮”，这一脚踢得妞儿向前扑去，屁股麻木，手部只觉得刺痛，打红的手背尚未消去颜色，掌心又生生磨去一层皮，这下真的见了血。
妞儿不敢耽搁，也不敢辩驳，随意蹭了蹭，就闷头去了厨房，她知道，鸟儿没了，衣服也脏了。她心里有气，委屈极了，为什么自己不是弟弟，或者是个哥哥，只要不是个女生，怎样都能好过一些。她听过奶奶讲，等她大了就拿去换彩礼，给弟弟盖个房子，娶个听话漂亮的媳妇儿。她还小，但是懵懵懂懂拿去换彩礼是个什么意思，像妈妈一样，夫唱妇随，侍奉公婆，不能有委屈，但或许，或许，要比现在好过一些，至少，妈妈可以给自己买些首饰什么的。
后来，赵五家的人很少来闲逛，听说是阿强生了病，鹅口疮，说是严重了要得败血症，得擦药、补营养，这一家花不少钱，本来就贫，这一闹，更是见了底。
豆大点儿的地方，哪儿有什么秘密，桥上的女人们最八卦，卖果子的大娘嗤笑：“嘁，听说这病营养不良的娃儿得的多，他家那小祖宗算咋回事儿？”路过留下聊天的是个老熟人，道：“补过了吧，瞅他们家那个宝贝样儿，天天带出来晃，谁家没个孙子了。”正说着，桥头的疯子晃晃悠悠起了身，口中念念叨叨：“溺水的娃儿，走不了，成了水鬼，找小娃儿。溺水的娃儿......”念着晃着，到了桥中央，他一直倚着桥身，念念有词：“溺水的娃儿,走不了......”
再后来，来了一批外乡人，直奔赵五家，带头的来了好几次，眼熟。打那之后，没人见过妞儿，疯子也不知什么时候走了，再没见过。有的人摸了些内情，说是他家拿妞儿换了钱，毕竟治了病，见了底儿，还有好几张嘴要养活。女娃儿嘛，早晚是要换钱回来的，少养几年，还能省点儿。李老三收着摊，叹道：“造孽啊！”卖果子的大娘皱眉道：“这婆娘也忒狠了，之前那个老大说没就没了，要不是老天瞎了眼遂了她的愿，要不就又不知道是什么黑心事儿，呸！”桥上众人心照不宣。政策有规定，一家只能生俩娃儿，一连老大老二全是闺女，那婆娘满心满眼不是滋味儿，动辄打骂儿媳孙女儿，可巧，就三年前那么一天清晨，老大让人发现在桥下的这条河里溺死了，浅浅一条河，就生生溺死了，赵五家草草下了葬，对外说是大女儿貌丑，惹了河神不快，不了了之。也巧了，往日宿在桥头的疯子偏偏不在，即便见了什么，一个疯子的话，算不得数，没有人证物证，报警没用，再说，都是邻里，都不想闹得难看，村里的腌臜事儿不能拿上明面儿。
又过了些日子，之前那帮外乡人找上门来，人数更多，气势更凶，这下都不用打听，闹得很大，说是妞儿跟人跑了，来要人。大家心知肚明，妞儿哪里回来过？对方人多势众，赵五家又基本是老弱妇孺，交不出人，就得交钱。拼拼凑凑落了好几份债不说，这祖传的老房子也没保住，赵五家奶奶急火攻心，也险些没挺过来。
房子卖了后，所幸新房主留了几天给这户破落人家找住处。听桥头的老妇说，世代扎根桥头的赵家在这片小聚落的最后几天，不变的是应了晚上大鱼大肉、只求孙儿吃药进补的诱哄声，变的是婆婆对儿媳愈发频繁的嘲讽和日渐刺耳的对妞儿的辱骂。
这一家搬得悄无声息，没摆宴席，没打招呼，趁着夜色灰溜溜地不知去了哪里，换了联系方式，再没人见过。这之后，凡是借了赵五家钱的邻里乡亲，逢人便骂这一家没有良心，却也只能过过嘴瘾，悔痛一时不忍丢了钱财。
再后来，李老三走了，桥上的长舌妇熬成了婆婆。卖果子的大娘儿媳生了个好儿子，真正从山里走了出来，大学毕业后去了家企业应聘，成了。
村屯的人听大娘说，儿媳去探望的时候，见着了阿强。
算算年岁，有三十了，蹬着廉价皮鞋，西服褶皱，领带不知哪里不太对劲，孙子说是打错了，梳了背头，和小时候一样胖胖的，只是少了分白嫩，用年轻人的话讲，有些油腻大叔的意思。
能认得出，是因为见到了赵五老婆，轮廓还是在的，语调也没变，只是面黄肌瘦，佝偻着，还是那副素朴的模样，唤着“阿强，阿强。”原本献给丈夫的卑躬，现在给了儿子，还多了分讨好。阿强将公文包丢给母亲，痛骂着面试官的“狗眼看人低”、“头发长见识短”，也不忘纠缠着向母亲求了两千请兄弟“一醉解千愁”。
大娘的孙子说，面试官专业过关，没得说，在公司里待人也好，对新人颇为照顾。听说也是从山里出来的，可惜父亲精神有些问题，好在公司待遇不错，也没差些什么。阿强这番诉苦，不知所出。
再说说阿强吧，他兄弟有些来头，之前吃酒，和阿强说起了自己开的小作坊，缺人，有头衔，“安保总管”，活儿轻松，有找茬的吓唬吓唬就行，其他的给下面的干。阿强觉着，作坊环境太难受，以后交了姑娘，都不好意思带，推了，想着自己这身“才学”，应聘个公司职员总是可以的，可恨那个娘们儿！
思来想去，还是兄弟靠谱儿。寻了饭店，订了包厢，摆了好大排场，红酒白肉，银箸瓷盘。正是推杯换盏时，阿强哈了两口酒气，抹了把潮红的肉脸，“那啥……，你上次不说缺个安保总管吗？我回去寻思了，兄弟开口，别说是个职了！就是刀山火海，也是义不容辞啊！你看……”说着，挑了眉，又在裤子上搓了两把汗渍：“你看我……”
原创稿
真实姓名：李泳萱
