回忆,不如忘记

散文随笔 (48) 2022-06-07 18:28:39

  周末,生物钟在恒定的时间段把自己叫醒。看一会书,喝水洗脸上厕所一系列程式化的生活习惯一一完成后,还想再做些什么。

  以前,想在家里再做点什么就是希望再添置点什么,越过了山丘,想法和需求突然从加法变成了减法,在家里无聊而想做点什么的时候就想着再舍弃点什么了。

  在离巢的孩子的衣柜里抠搜了半天,把已经不适合他形体而没有带着走的三五件全新的衬衫逐件地拿出来穿上,照镜子,摇头,然后把所有的衣裤全部理顺放在床上;翻翻他凌乱的书架,曾经时髦的手机支架,充电宝,三五副3D观影眼镜,一只在他很小的时候带着去旅行而买的磕掉了一边耳朵的生肖石头小猪,两个手串,几支笔四本没用过的小楷本子,丢进垃圾桶里。

  衣服被投入到楼下的捐赠箱里,但愿有适合的人看得上,就算没人需要至少也会重新变成纤维吧,也许会被做成新的衣衫。传说善心捐赠的旧衣会被运到遥远的非洲,成为我们在90年代穿过的“难民衫”,这样也行,毕竟物尽其用了,而且利用民众爱心谋财的也不乏其人不乏其事,不纠结。

  给你们留一张干净的床,周老板会定期地打扫开门通风不让房间有霉味。万一哪天回来你们或许会靠一靠,至少哪天不经意间开了门看见有张铺好被褥的干净的床,你就该知道父母在,家就在。

  回到书房,曾经汗牛充栋的书架上,只剩下一本陪了我三十年的破旧的《辞源》,一本较新的《辞海》。一张和周老板的合照,韶山冲买的毛泽东铜像,18年前沈主任送的香格里拉尼西土罐,其它就是茶了。

  上个月,许剑又寄了老茶来,就拍了照片发给他,说以前送的都还存着,等老了慢慢喝,许剑回复“现在就开始喝,慢慢变老”,看得泪目。慢慢变老应该还早,我还很惑得很呢,虽然已白了头,但心要老自己感觉还得三十年吧。茶还是存着,老了再喝,喝不了的就留给孩子喝。普洱不老,历久弥新;情谊不老,历久弥恒。

  还有几本没看完的书,繁体版的《圣经》是托朋友请她在台湾生活的孩子帮忙买的,慢慢翻不时翻,得留着。我不是哪一个宗教的教徒,但我尊重宗教,《圣经》里有太多值得学习的知识,永远都学不完的。看见了《圣经》便想起很多年前,我找到一本大部头的精装《古兰经》,第一眼就想着该送给我的伊斯兰兄弟,马兄很喜欢一定要让我签名留照,是我唯一签了名的书籍。

  留着奥勒留的《沉思录》,是该重复看的。书架上再有一本竖版繁体字《徐志摩诗集》,他的词藻太优美,学不会就留着慢慢学。还有一本是赵敏老师签赠的《流年》,我写的文字里充满了很多的乡土味道都抄袭自《流年》,但怎么学也跟不上赵敏老师。高山仰止吧,毕竟有山在那里给我再攀爬的愿望,生命不息,学习不止。

  这些都是不能丢弃的宝贝。

  最后只在角落里找到几本新的记事本,是之前把书都送走的时候周老板从书堆里捡下的,现在谁还用本子记事,今天趁她未起就拿下去垃圾桶旁放着,万一有人正好需要呢。去年就曾把一个小电脑桌和两台显示器放到一楼的门厅外面,留了个条子“需要的拿走”,应该是被物尽其用了。

  打开一个存放相片的柜子,太多的往事尘封在里面。第一次照相是在县城上初中以后的黑白相片。初中同学高中同学大学同学工作同事其他的朋友;很多人早已不记得名字见面也不会相识,有些人已经不在人世回到了土里。一页一页地翻阅大学毕业纪念册,最后怀念一次。九妹的字写得真好,马兄说以后他有孩子必须要认我做干爹的,我俩都忘记了吧!曾经亲切地叫我哥哥的庄芮最有才华,据说早已经是名校的博导了,最后一次隔空跟你说再见。

  留下孩子的照片,和哥哥的照片,哥哥和他美丽的妻子在昆明的照片,和阿青哥建武哥及他的女友在昆明工人文化宫前的合影,和自明哥也有一张当年昆明的地标工人文化宫前的照片。文化宫早已不再,新的地标正在这里拔地而起,有朝一日你们来,再合一次影。

  妈妈的照片也不要了,你早已不是我们的人。你的影像深刻在心里,怎么也摸之不去。

  再见,把可有可无的相片付之一炬。

  回忆,不如忘记。

  每一天都轻快地上路。

THE END