时间的故事

　　时间的故事

　　文/吴琼

　　人们总在感叹光阴流转、年华易逝，我们的日子仿佛指缝间的沙，每一分每一秒在风中渐行渐远，是无论如何也抓不住、挽不回的东西。翻开词典，会看到很多诸如白驹过隙、昙花一现、光阴似箭、斗转星移之类的成语，时间应该算是一个名词，却又看不见、摸不着，没有轮廓与形态。如果一定要把时间这东西具体到某种物件上，我想最恰当的比喻莫过于钟和表，这应该是当之无愧的时间的载体。

　　在现今这个电子科技飞速发展的时代，手机、电脑、LED电子屏幕，以及各种与之相关的电子产品都可以告诉我们“现在几点了”，已经很少见到有人戴手表，就连家里墙上挂着的时钟，也只是人们认为这是一个房屋内部组成应有的一部分，而并不再具备缺一不可的使用价值。可我对于钟表这类东西却有着特殊的情怀。我的童年是在外婆家度过的，外公十几岁时便开始跟随老师傅学习修理各种钟表，我时常听外公说起他学艺的过程是如何的艰辛不易，每天天不亮就起床，先要服侍师傅的日常生活起居，待到自己吃苦耐劳的行为与精神得到了师傅的认可之后，才能够真正的开始学习手艺。后来长大学成，逐渐可以离开师傅的庇护独立解决各种难题，直到结婚生子、子又生孙之后，开始有了自己的商铺。从我有记忆的时候起，就看到外公每天晚上回到家里都会带回一些白天没有修理完的手表，在桌上铺开，摆好各种工具，借着灯光辛苦到深夜，那个年代，戴手表还是一种流行与时尚。我无法想象得出，在有了那样安定的生活和稳固的收入之前，他是经历了何等的辛酸过程，才为我们拼下了那样一份家业。那时外公已年过半百，头发白了一大半，眼睛也开始花了，每一次拆开手表里那些细小的零部件，他总要戴上一副老花镜，皱着眉，眯着眼才能看得清，他总说，不能误了别人的时间，接到手里的活计就一定要做完。所以不管再晚，都能够看到他伏案工作的身影。

　　在那个年代里，还很少见现在这种电子表和石英钟，构造没有那么复杂，修理起来通常只是换个电池，那时候人们所使用的还都是老式的机械表和摆钟，一旦哪里出现了问题，那可真是在检验修表师傅的技术水平。我最常见到的，是外公把手表里的每一个零件拆卸下来，检验是否有损坏，再用酒精一一将其清洗干净，而后重新组装起来。那可真比外科手术还要惊心动魄，外公常说，这个过程好比大夫给病人看病，不知道病因，就要做全面检查，五脏六腑都要贯穿通透。没有深厚的功底，绝不敢开动，特别是重新组装的过程，只要你的心里稍一紧张，减少了那么一点点的自信，你的手稍稍那么一抖，被镊子夹着的一颗比小米粒还要小的螺丝钉就会飞出去，不知掉到了哪里，这块表便只能暂时休克，必须再配置一颗一模一样的才能重新运转。所以，我常会看到，外公每一次做这一环节的时候，旁边放着一块手帕，每装好一颗零件就擦擦额上渗出的汗珠。组装完成之后，也并不像安装了电池那样随即显示时间，而是需要转动外壳右侧的表把，通过听声音来判断这块手表是否修好。

　　最令我怀念的是外婆家墙上挂着的那个老摆钟，比我的年龄还大。钟身就是一个木匣，做成一个房子的形状，正面镶着玻璃，让人能够看到表盘上显示的时间。下面坠着一个钟摆，每时每刻、每分每秒呱嗒呱嗒地摆动着，那声音还不像现在这些钟表这样滴滴哒哒的轻细，而是更厚重、更洪亮，就像一个老者在为你讲述一个长长久久的故事。有时发现它的指针不动了，一定是下面的钟摆不再摇晃了，就拉开那木匣子的玻璃门拨弄钟摆让它摇动起来，若是这钟摆也不动了，那就是这钟生病了，需要外公修理了。我记得那个时候这钟的木匣子还有一个作用，就是人们常常会把家里箱子或者柜子的钥匙放在里面，便于保管，不易丢失，节省空间，也不会因为忘记了放在哪里而到用时找不到。小孩子本就喜欢吃糖，那个年代里又没什么零食，糖块儿更是我们所渴望的，可大人们总会控制我们，不让多吃，有时干脆不让吃。起初家里偶尔有糖的时候，外婆怕我偷食，会把为数不多的几块糖藏在那挂钟的木匣子里，后来被我发现，那时的我身高还够不到挂钟的位置，我会搬来一个小凳子踩在上面去偷糖吃，外婆知道，那里已不再是藏糖的最佳地点了。

　　如今，外公已经过世十几年了，我时常想念他。今年国庆期间，我看热映的电影《我和我的祖国》其中香港回归的那一个章节时，有一个片段是镜头进入了一块手表的内脏里，有如走迷宫一般展现了其中各个层面，每一个角落、每一个零件的运转都清晰地映入眼帘，那个镜头直逼我的内心，让我的眼睛一下子湿润了，我仿佛回到了二十多年前那段看着外公修表的日子。现在偶尔见到一个老物件，听到钟摆呱嗒呱嗒的声音，我都会觉得那是时间静静流淌的声音。逝去的是时间，留下的是那不变的情怀。