老面

散文随笔 (44) 2022-06-07 12:51:30
  老面馒头真香。
  你一定吃过很多香甜可口的面食,如白面馒头、黑米馒头、肉馅馒头、面包等,但你不一定吃过老面做的馒头。因为老面馒头,代表了一个时代,一个让人回味的转折年代,正是改革开放初期,由集体经济向个体经济转变的一个历史时期。那时候,农村大众生活还是粗粮占很大比例的,能吃上馒头,那也是很不错的生活了。
  那时候,我正在县城读高中。能上个高中,也是很不容易的,因为招生录取率不到应届毕业生的百分之二十,大部分青年学生,只能在家里种责任田、口粮田。因为当时工矿企业很少,只有少数国营企业,也就是说,几乎没有用人单位,就连又苦又累的建筑活儿也不多。环顾县城,瓦房成片,几乎没有楼房。能有幸升学的,学习必须努力,珍惜这来之不易的机会。生活上更要节俭。老校长也深知社会现状,体谅广大学生家庭的经济困难,明确规定:无论谁的家庭条件多么优裕,中午饭,伙房全是窝窝头!就是玉米面蒸出来的。另外,还有一角钱的熟菜——白菜汤。早饭、晚饭,自由选择,条件好的,可以吃细粮:老面馒头。就是上一次做馒头时,留下一块面团,作为下一次做馒头的“引子”,用现在的话说,就相当于酵母了。为了防止老面馒头带酸味,通常往里面加上面碱,进行中和。这样,蒸出来的馒头,色黄、味香。若再配上一碗玉米粥、一碟小咸菜,那真是美极了。
  提起那个老校长,当时,在学生眼里,他真是一个顽固不化的人。都改革开放了,他依然那么固执。每年新生入学,举行开学典礼,他就像校中心那棵大树上吊着的生铁老钟,发出千年不变的声音,重复着在他势力范围内的清规戒律:男学生不准穿牛仔裤、喇叭裤,不准留长发;女学生不准穿高跟鞋,不准烫发、染发;在校期间,严禁谈情说爱;你们要努力学习,成为国家有用之才,不能像文化大革命初期,培养出一些文盲加流氓的社会渣子。。。。。。开学典礼,成了他训人的大好时机。训人结束后,还不忘自我炫耀一番:我们学校的高考录取率达到了什么什么水平,可以和我县的重点高中抗衡;我校的铅字多少多少公斤,试卷、复习题我们有能力自己印刷了;我校的五层楼在县城首屈一指,县丝绸展销订货会都要在我校五楼会议室举办!看其表情,听其豪情,真比县委书记还要威风。
  老校长送走了一批又一批学生,最后,他也走了,到很远很远的地方去了。他的思想、他的情操已灌注到了每一个学生的心中。这些学生,走上社会,有的成了领导干部,有的成了企业家,有的“成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者”,几乎没有违法和犯罪的。在这一代学生身上,都或多或少地能显露出老校长的影子。我想,如果说老校长就像一块老面,那么,我们就是“子面”吧,虽然,现在还没有“子面”这个词汇。
  三十多年过去了,真是弹指一挥间。吃老面的人不多了,吃过老面的人还是大有人在。昔日的小县城,早已成为现代化城市了,旧貌换新颜,一跃成为全国百强县。老校长引以为豪的五层综合楼,成了楼林底下隐藏的老前辈。砖瓦房、生铁钟、泥操场,都成了小城故事里的镜头。持教鞭、戴眼镜、说普通话的语文课王咏梅老师,才貌双全,堪称“校花”,虽然当年无“校花”、“学霸”等词汇。现在一定是满头白发、子孙满堂,成了“白梅”。每当清晨灿烂的阳光洒在她的身上,再回想起教过无数的学生,成就感油然而生,情不自禁地在心中默默诵吟:待到山花烂漫时,她在丛中笑!
  假如,时光能倒流,必将重温学生时代,重吃香气诱人的老面馒头,在蓝天白云下,骑着自行车,自由追逐,享受生活的甜美。
THE END