小屋不孤独

　　小屋不大不小，似个长方形，并且长是宽的两倍。一头搭着通床，一头锅碗瓢盆，前面一扇窗，是铁窗，毗邻一扇门，也是铁门，却没有什么高档的锁。凑着旧眼，拧两个铁丝环，低档的锁一锁，心里踏实。锁是挡了贼，但挡不住门口的风，时常悄悄地入，不慎拨得敝幔“哗哗”地响，何时出的，说不上，像是来了就不打算要走了。风来风去的，盛夏时节，方圆的杏果花叶或菜圃田园，所散发出的馨香，却被风儿携来。馨香溢满小屋的逐个陋角，溢满床下床上，同时，也溢到主人的鼻孔里，或累或闲或憨享其梦。反正，出气的鼻孔是不会忙的。

　　可此刻，更了季节，风冷飕飕，如醒神的酒，颤栗人魂。

　　主人很是粗糙的，也可以说，是个不修边幅的人。老远看，人样样，高高大大。近一瞅，骷髅虫子了。浑身上下，一片寒碜，扣儿多半被系错……噢，说错了，这是前几年的窝囊事儿，这几年是拉链，但拉链多半也坏掉。手叉没底的裤兜，“坦荡于怀”，说是在揽着风度。还真的，前面的人，后面的人，擦肩而过的人，都要回头看。事也有因，太“出人头地”了，“地”且删去，曰为“出人头”了。头是见人的，头上罩一顶帽，不咋的，罩一顶白帽呢？就亮眼多了。看就看吧，俗话说，“丑人最怕美人看”。看头发，看眼，看到嘴周围了，撇着脸儿去，她那时定是这么想的，“切，刺猬的屁股么，扎人呢，”“扎就扎呗，是怎么，也扎不到你的嘴上去，”他心里美滋滋地笑着。

　　闲唠半晌，也不是白扯。如此的主人，配如此的小屋，两厢情愿，乐而不疲。那一天里有事没事，他竟在干些什么呀？不蛮你说，穷是穷，他命却不穷，大的孩子长大了，念着高年级，他在看管上幼儿园的小娃，便租下此房。除两个双休日，他见天得从这儿我行我素地出来，穿行在那些见惯的陌生人之中，孩子走四趟，他走了八趟。之后是蹲在小屋，坐一条绳襻板凳候着，在欲死不死的火炉上，熏熏手或暖暖耳吧。壶里的水，冒着热气，“吱吱”地响，声音忽大忽小，如一曲无字歌谣，又似幽幽冥冥之梵音，闻之须臾，他的神儿，不知觉得也随之消沉里头去了，再提不起一点精神。

　　“怪呀……一个人的世界，寂寞堆成了山”，他自言自语着，起身是想睡觉了。可他一时半会还睡不着，而先得开始玩会手机。手机这等人见人爱的好东西，不知有多少人为伊倾心，为伊哭，为伊笑，玩得样儿五花八门，玩得热火朝天，玩到尽兴之时，忘了自己是男人或者是女人。他也一样一样的，就那个感觉，而且是个大瘾。他不玩什么快手短视频之类的，他怕人笑话，一个左看右看都不怎么吸引人的眼球的人，敢在网上卖弄风骚？之所以然，他没个玩的，慢慢地恋上安静的扣扣空间，发几个字的心情而已，或写点自己的可怜小故事。玩困乏了或手机电量耗尽的时候，方可罢休，便说是要真正地睡一阵儿憨觉。

　　但有时，他也嗜好一个人痴痴发呆，把自己忘乎于喧嚣，忘乎于与世无争。于是，一些怪模怪样的问题，都在他的心里，想来个打破砂锅璺到底。苍蝇“嗡嗡”地飞来，这客叫不请自来，或叫熟客，串门一阵，踅身而逝。过来过去，一屋子暗隐隐的，一个无聊透顶的人，还在念着他的无聊事。蚊香蚊子会怕，苍蝇也不会欢迎，况且，小屋的穷主人或没那点奢侈心思呢，这让它到此一“游”，不无顾虑。而最直观的是垩墙角上的蛛丝网了。断断碎碎，倒像从来就没有补过一样。或许，他的匆匆到来，扰着了正在享受孤独的蜘蛛。不然，那一日里，三餐蒸蒸熏熏的油烟味，自然会呛得它不好受的，岂有在此继续生活之素理。

　　那就依了吧。只是，他把上幼儿园的小娃接来之后，小屋里的气氛才显些活跃。因而此刻，还有别人家的小娃也会随之撵来，一院子叫叫喊喊，逐逐闹闹，饭熟了也好好不吃，“这娃娃，明天让你妈下来看管，看你咋样”。小娃就是小娃，管你那么多乱七八糟的理由干嘛，还当撵着圈子，一会儿藏在门后，一会儿藏在檐台下，一会儿直接就钻进床底，出来是一身的土尘。崭新的衣服呀！气得在一院住的那个老汉，边轻掸姑娘的脊背边就骂，“一百多元的衣服呢，昨儿刚换上，今儿却抹成个泥鳅似的，换得急吗？”一顿谩言，一哄而散，或才可以安安心心地叫在一搭吃喝了，罢后歇会，又是送娃们上学的事儿。难免之间，这娃娃偏偏就不吃自家的饭，瞅人家的一口汤也馋得掉涎，终要来幕换饭的场景，促人哭笑不得，料你也生不出个阻碍或什么的方。

　　这么说来，这个管娃的老汉，也算是大好人一个。其实，老汉和他并不是一个村的，而是隔着一壁的管娃邻居。老汉爱玩牌，时运好的一天，能赢几个油饼钱，时运不济了，就笑着说，几个油饼让旁人给吃了。他却不爱玩牌，舍不得掏自己的钱，也不好意思拿人家的钱，索性就不玩了。老汉叫上两次，他不愿意去，老汉就骂他是死猫儿搡不上树，男人家么，该吃吃，该喝喝，该玩玩……整天像个绣花姑娘样的，一个人蹲在小屋，不急死人？

　　他嘿嘿一笑，捏着手机，“这不是正玩着呢”。老汉知道他要说的下半句，再且不问，然后笑着寻他的牌友去了。