饥饿的罐头

　　有段时间，我曾屡屡忆起儿时吃过的罐头、结了龟、棒子、苹果、橘子的鲜美可口，在这种引诱下，兴致勃勃地弄来一大碗或小半锅，每次都会失望——也不过如此，再也尝不到以前的味道，那种味道是童年特有的味道。人的味觉，往往会有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的忠诚。

　　罐头应该不如新鲜的水果可口，能吃到水果谁还吃罐头?然而，就连罐头也是一年半载的能吃上那么可怜的几口。平日最常吃不是水果，而是蔬菜，萝卜、洋葱、蒜薹、胡萝卜、羊角葱……这些东西也不是管饱管够的，放学了，看看没人，走到谁家地里拔棵萝卜，薅根葱，吃在嘴里也很爽，何况那色香味俱全的罐头?

　　我大大爷是村里走出去的第一位大学生，每年都会给爷爷奶奶带来很多不常见的好东西，罐头、麦乳精、蜂蜜之类的，我便跟着沾光不少。别的不说，只提那罐头。用菜刀在罐头的铁皮盖上划个十字，再卷起，倒在碗里或盘子里，一人几筷子就露底了。馋在眼里，吃在嘴里，那是一种什么味道?不是 “好吃”“真香”能形容的，那是“千年等一回”的咏叹调。

　　走亲戚一般不拿罐头。姑娘家、姑奶奶家也不过是二斤果子二斤糖，后来是二斤维维豆奶粉，也拿酒，不记得是黑字沛公酒还是红字沛公酒;走朋友家，拿的是丰县东渡双胞胎酒，那是比较上档次的。罐头可以待客，出外工作的可以当稀罕物带回家孝敬老人，却很少当礼品走亲戚串朋友，大概太珍贵了吧;也许因为罐头就是一道菜，怎么能拿到亲戚家，然后自己再吃掉呢?

　　沙丁鱼罐头应该是最适合农村的，可以当菜吃，既解馋又实惠，七八口之家，每人还能分到一条鱼;山楂罐头、黄桃罐头有点奢侈了，也就是水果，虽能充当一盘菜，最后多是落到小孩子的嘴里，那黏稠稠的汁，还是很引诱人的，吃完可以不刷盘子，会有人争着用嘴舔干净。

　　罐头瓶肚大口大，里面放点馍馍，在瓶口系上一根绳，往河边一放，是个逮鱼的理想工具。只是没人会吃那鱼，回家喂猫喂狗，都说猫吃鱼狗吃肉，其实狗也喜欢吃鱼。

　　罐头留下的记忆，是其他东西不可替代的。