草地上的虫鸣

沃洛佳是我认识的唯一一个鄂伦春人。

　　我认识许多鄂温克和鄂伦春族，但是仅仅知道他称得上是一个鄂伦春人，我第一次见到他的时候和现在一样，是在哈尔滨到老家塔河的火车上，这火车可以一直跑到西林吉。跑到边境线附近。

　　那是十几年前的事，那时候我还不到二十岁，在上大学，因为所学的科目的原因，我似乎有成为民族志学家的意愿。故乡塔尔根在绵延的大兴安岭东面坐落着，塔河和呼玛河在北边汇聚成通一条河流，向东南奔流汇入黑龙江，我和那里的村民和护林员们都很熟悉，一个本子上密密麻麻地记满了他们对各种树木、灌木和浆果的名称。

　　同样的，就像今天，我乒乒乓乓地拖着箱子走上哈尔滨站的月台（这站台有种50年代工业运动的遗风），向点着一根烟的列车员扬了扬车票，就大步流星地走向车厢里的长椅坐下来，这趟车没什么人，我座位上的灯恰巧又烧坏了，我就只好倚着半开的玻璃窗，好奇地望着对面黑漆漆、空荡荡的站台上横放着的一辆小拖车，望向更靠近火车轨道的地方：那里一个卖各种“旅行物资”的老爷子拧亮了他那绑在一根竹竿上的白炽灯泡，就在这橘红的灯光下饶有兴味地捧着黑匣子听广播。

　　直到现在我还清楚地记得，那绿色火车的车厢是怎样的安静，寂静像一盏灯一样给整个车厢染上了奇异的、近乎神秘的色彩。幻象沙沙作响：我那时充满了各种奇怪的想法，整夜整夜地睡不着，我望着窗外，什么都没有，只有风呜呜地叫着，再就是一辆相向而行的火车汽笛骤然响起，大灯一闪而过。

　　当时我专注于对森林游牧的满—通古斯语系民族的研究，当然不是完全的学术研究，而是带有一些不严谨的成分，我整夜整夜地望着窗外，脑子里飞快地浮现一些断断续续的词语，一些自己想象出来的图像：鄂伦春、“雅库特人”、撮罗子、氏族时期、勒拿河时期、额尔古纳河时期、白那查山神、萨满舞……可是我最后还是在这种半梦境的情形下睡着了，半夜里有人上车坐在我对面，我一惊，头碰在了窗沿上。

　　等到我迷迷糊糊地抬起头，再次望向窗外时，对面的座位上传来一个声音：

　　“哥哥好！”

　　我转过头：一个小男孩坐在我对面，我和他打了个招呼，就又回头望着窗外。我们想必已经到了内蒙古境内了，一连停下的几个车站都有蒙语的标示，铁路两边都是一望无际的初夏的草原，风从外面带来一阵又一阵说不出的清香。我用眼角的余光留意着对面的座位，那孩子还在看我，不时露出羞怯的微笑，终于鼓足勇气细声细语地冒出一句：

　　“我认识您，妈妈说您是大学生，在北京念书的。”

　　“你一个人吗？”

　　他摇摇头，指了指一个刚刚走过去的列车员：他的亲戚在这班车上工作。

　　“我们是邻居，您家绕过两幢房子就是我家。”

　　我费力地在记忆里搜罗着，好像确实有这么一回事。那是一户鄂伦春家庭，60年代从大兴安岭迁来。孩子叫做沃洛佳，不会说鄂伦春语，普通话倒说得极好。

　　我没再多说什么，而是继续专注于幻想，痴迷地注视着在车窗外玻璃外面奔跑着的灰绿色的大地，这里少见蒙古包，村子里的房屋大多数使用桦木造的，屋框有时漆成蓝色，有时不漆，只挂一条蒙族人的蓝色哈达。屋檐无一例外地低垂着，好像半眯着眼睛。

　　快到塔尔根了。如果进了黑龙江省界，从车窗向后望，看见西南方隐约出现包括伊勒呼里山一系列山脉的青色轮廓，而前面西北方出现了白卡鲁山雾气环绕的身影，就说明离家已经不远。

　　火车只在塔尔根停三分钟，塔尔根是个小站，一块铁皮站牌棱棱地截在地上。正是七月份的天气，太阳不大却亮的出奇，从铺枕木的煤渣石到田野间散落着白砂的小路，都长满了一种高茎的，玫红色六瓣的野花，细小的藤蔓爬在木头做的电线杆上，天上横着很多条电线。

　　沃洛佳在我后面下车，我能听出来这个十岁的小孩在用一种轻快的，惯于旅行的脚步走路。

　　正午的田野里没有一道影子，亮晶晶的草地上时而传来乌鸦“啊—啊—”的悲切的叫声，时而我们的脚下也传来毕毕剥剥的点头似的声音，一低头：刚刚正好踩碎了一棵松果。草丛沙沙响，白杨树簌簌地摇动，而在这一切声音的后面是一种宏大然而轻微的，潮水一般的声音：无数的鸣虫正为夏天振动翅膀。这声音让人产生各种奇妙的幻象：鄂伦春、鄂温克、驯鹿、雅库特、住在森林里的人……

　　“这是金铃子在叫呢……”他偏过头。“这是蝈蝈的声音，好像锯木头。”

　　他对我说，他曾经看到有人在桦树皮上画一些驯鹿、太阳、人和森林的图像。他说他想当画家。我暗地思忖，一位抽着烟斗，带着狍皮帽，衣服上沾着芬芳的桦树木屑的鄂伦春工匠，就这孩子心目中画家的形象。我第一次遇见鄂伦春人沃洛佳的时候，成千上万的鸣虫正在草地里唱着，说实话，当时我并没有把他算做一个鄂伦春人，也没有想到他会成个鄂伦春人，只觉得这孩子挺懂事而已。别人说沃洛佳以后定然有出息，我不知道。他后来到哈尔滨上初中去了，他画画一年画得好似一年。我到过他家里看过他的作品，很不错，有一种特别的，沉稳又炽热的精神，和法国印象派几分相似。

　　“沃洛佳念书念得好，将来要考中央美院当大画家。”在塔尔根的几个老人这么说。我不知道这是好事还是坏事，至少对于我所学习的学科来说这是个悲剧：一个小民族的青年向社会中心走去时，这个民族的文化无疑要走向边缘。

　　之后又过了几年，发生了很多意想不到的事情，以至于我从此见怪不怪。比如说，我没有成一个民族志学者，而是出人意料地成为一个商人，说来惭愧，我后来再回塔尔根，坐上那辆绿皮火车，是为了和当地的林场谈生意。塔尔根的木材是很优质的。没错，我还有个本子，密密麻麻地记满了这些木材不同的名称。

　　可是当我的邻居们告诉我那样一个消息时，我还是觉得困惑。

　　“沃洛佳不上学了！”

　　邻居们说，那年夏天沃洛佳到树林里去写生，回来以后许多天不说话，后来就说自己要去当个看林子的，再也不上学了。

　　“你不考中央美院了吗？”我戏谑地问他。

　　沃洛佳现在完全和小时候是两个模样，但是仍然保留着那样羞怯的、敏感的神态，这和他高个子的、英气逼人的外表非常不相称，看起来有几分古怪。#p#分页标题#e#

　　“没有那个必要。”他轻蔑地摇了摇头。

　　在沃洛佳的抽屉里有许多纸片，画的全是笔法笨拙的古老花纹，不知道的人说不定认为这是什么原始人的岩画。

　　“我在造字。”他轻描淡写地说了一句，脸上却露出了严肃的表情。

　　我并没有做无谓的劝说。后来我把木材产地定在了别的地方，免得再回塔尔根去，在那条夏天虫鸣响亮的小路上，许多感伤的事物会像丸花蜂一样在我身旁盘旋。

　　前年秋天我住在红星林场，附近驻扎着某部三连。六点钟时我去散步，有幸看见清晨微光下的白桦林。在灌木丛生的地方，传来奇异的声响。这是什么动物的声音呢？如果是春天，我会认为这可能是一只走丢了的松鸡雏的声音。如果是夏天可能是蛙鸣，但是现在，什么动物还能这样唱呢？况且这声音是这么微弱，就像蜡烛上的青烟一样，一下子就能被风吹灭，这声音是这样断断续续，是什么在鸣叫呢？

　　正当我想着这些时候，有人拍了拍我的肩膀，我回头，却被吓得连退几步：一个高大的护林兵站在我面前。如果不是他毛皮帽子上的那颗金星，我多半会把他当成解放前这些山里游荡着的强盗。“那是金铃子在叫。”大兵沃洛佳侧过头看我，好像在故意重复几年前我们的对话，我笑起来，他第一次和我说起虫鸣声时还是一个十岁的小孩子，而流逝的时间现在缩短了我们之间的距离。我希望和他说话，我甚至疑惑：为什么他不早些以成年人的相貌出现在我面前。我问他，为什么参军，为什么要来看林子，他说他想过一过鄂伦春人以前过的生活。

　　他问我为什么经商，我却无言而对。

　　“还画画吗？”

　　一瞬间矛盾在他高眉骨的脸上现出严峻的神色。

　　“我带你去一个地方。”他说。我们向森林走去。我拨开树枝跟在他后面，看见沃洛佳高筒军靴的靴底落上印在黑土和落叶之间的狐狸的脚印。

　　路上我常常见到曾经很熟悉，现在却和我生疏的事物：灯泡般发亮的浆果，驯鹿时常行走的小道，“森林防火”木牌上缠绕的铁丝。有时我见到的事物却不同寻常，我们走过一片林间空地，那里地上的土壤时而是黑色，时而是烧砖一样暗红，时而则是灰色，这些石砾和细砂在枯草上延伸出毫无规律的线条。而当树林渐渐亮起来，清晨时分我在林场边缘听见的虫鸣也渐渐清晰了，音色充满令人吃惊的倦意，好比松了弦的吉他正在演奏。

　　终于我们来到了一个高过树顶的瞭望台底下，沃洛佳常常就在瞭望台上监视有没有可能的火情。在高处，在漆成深绿色的屋檐下，把同样是深绿色的军用水壶递到我手上。而当我向着来时的路眺望时，我看见了一副终生难忘的景象：

　　在我们刚才所经过的广阔的林中空地上，一幅巨大的画静静的躺着，而我所见到的那些看似杂乱无章的线条对天空展现了秘密。黑色的空地上一个砖红色的圆形十分醒目，又用灰色分成外面，中间，里面三圈，最外层是太阳，月亮和星星，中间一层是各种各样的树，枝条缠绕在星星中间，还有站立行走的熊，犄角上挂着铃铛的驯鹿，野兔，猞猁和狐狸相互追逐。最里面是人，手拿标枪的男人和搭建帐篷的女人。而在一切的正中是一位头戴羽饰的萨满，他手上的神鼓发出和太阳一样的光线，把一切连接起来。

　　在我们四周，在远处图画的中央，秋虫们微弱的鸣声正提醒着我，在这片森林里，鄂伦春人有过曾近枝繁叶茂，现在却渐渐消逝的生活。

　　我有些敬畏的望着他，他却像早就知道我的反应一样。我无法不把我眼前所见到的和我了解的一些传说联系起来：在鄂伦春的一些氏族里，每一代都有萨满出现。沃洛佳会不会是萨满，我不清楚，但是他所做的已经超出了艺术家的能力。在他看着自己的作品时，童年的羞怯，少年的傲慢和现在的军人气概同时出现在他的眼神中。而他和我谈话时，似乎认为我比他还要年轻。

　　从那以后我再没见过他。去年冬天回塔尔根过年时，有人告诉我，沃洛佳在连队执行任务时失踪了。“失踪”一词所含有的情绪，除了愁惨的“凭空消失”和“不能确定的死亡”以外，我赋予它另外一层含义，一丝若有若无的希望。我准备回塔尔根去，我想回去看看我的亲人们，我们家的木刻楞房子，和房子前面的那棵宝塔松。在以往的夏天，它常常结出粉红的，香气袭人的松果。

　　我坐在火车上，车厢还是原先的车厢，只不过旧了许多。风从窗缝里钻进来的时候，我再次开始幻想。眼前的磨砂玻璃被敲碎，生锈的窗子被推开。多年以来我头一次对我弃文从商的决定感到后悔，并再次开始幻想，从弃置已久的回忆里一段传说正在自言自语：许多鄂伦春英雄们常常会乘着天鹅飞向一条遥远的河流，那里河水碧蓝，候鸟在那里休息。我相信沃洛佳会在那里，我必须相信。

　　我所好奇的无非是他中学时去森林写生时究竟看见了什么？山对他说了什么？岑寂的天空又对他说了什么？我所好奇的无非是这些，而鄂伦春人沃洛佳永远再不可能说给我听了。