"火"背后的文化

散文随笔 (37) 2022-06-07 11:35:32

  在古希腊神话中,普罗米修斯为人类盗取火种,谋取福利,主神宙斯为此震怒,下令用锁链将他缚在高加索的悬崖峭壁上,任由饿鹰啄食其肝脏,啄后又长,长后又啄,痛苦万端。直到天生神力的勇士赫拉克勒斯射死饿鹰,这位悲情英雄才得到解救。人类拥有了薪火,就拥有了文明。但一事总有两面,失控的烈火不断给人类带来危害和痛苦。用之不当,则玉石俱焚。在所有的火灾中,人为的纵火最具杀伤力,背后往往另有文章。

  冷兵器时代,军队纵火就像屠城一样残酷,这种手段屡试不爽,其居心和后果则各不相同。楚霸王项羽命令楚军焚毁阿房宫,是为了泄愤,与其说他痛恨大秦帝国的暴君胡亥,倒不如说他嫉妒后来居上的对手刘邦(刘邦率领大军抢先攻入函谷关,夺去了项羽的风头)。东吴少帅周瑜火烧赤壁(《三国演义》的作者罗贯中却将这笔奇功强行转账到了诸葛亮的户头),曹操的大军即刻奔溃,变成了收不拢的浮云拼图。另一位东吴少帅陆逊火烧连营,刘备的家底因此耗蚀殆尽,败退白帝城凄惶托孤。郑成功率水师攻克台湾,纵火烧毁荷兰占领军的远东舰队,这是最为奏效的一笔。蒋介石下令焦土抗战,张治中奉命而行,将兵家必争的古城长沙焚为赤地,这是最惨痛的一笔。战火兵燹,生灵涂炭,文明的精华化为灰烬,数千年间,无论在东方,还是在西方,这种悲剧从来没有落下过猩红的帷幕。

  火是刚猛炽烈的,一旦它与纵火者结盟,就将犯下累累罪恶,销毁真相固然是当务之急,嫁祸于人则很可能捞到大便宜。乾隆皇帝登基之初,派遣钦差大臣去各地巡查粮仓,硕鼠们害怕赃迹败露,就预为之备,竟不惜纵火焚仓,这一招貌似管用,却经不起推敲。1860年,英法联军侵入北京,如盗贼一般大肆劫掠,为了掩盖其罪行,竟纵火焚毁天下奇观圆明园,这段丑史使西方文明世界永久蒙羞。1864年,曾国荃攻破金陵城,到处放火,险些将这座六朝古都焚为赤地,此举是故意掩盖湘军洗劫天王府的罪证,他本人大发战争财,也可借此摆脱嫌疑。1923年,享受民国政府特别优待的废帝溥仪感觉手头拮据,在解决入不敷出的难题之前,他决定清点家底,说来蹊跷,清点工作尚无眉目,建福宫即突遇赤帝祝融顺访。1933年,德国总理希特勒秘令纳粹党徒潜入国会大厦纵火,事后嫁祸于人,他因此得到了垂涎三尺的特别授权法,发动政变。

  纵火者的阴暗心理昭然若揭,他们只求达到罪恶的目的,生命、财产、社会秩序、文明成果,全都不值一提,全都可以付之一炬。莫非他们听不见惨叫,看不见惨象吗?当然不是。在纵火者的心目中,与火神联手共谋必然使行动变得既简单又容易,一根火柴,一个烟头,就可以导演比电影《乱世佳人》中亚特兰大的大火更壮观千倍万倍的场面。

  据美国媒体统计,从1995年1月到1998年5月,美国共发生了429起教堂纵火案,其中有162座黑人教堂被焚毁。在被捕的199名嫌疑犯中,白人占160名。在已被定罪的110名嫌疑犯中,白人占94名。这种针对有色人种的恶性歧视和恐怖活动竟发生在20世纪末,着实令人发指。2003年2月18日,韩国大邱地铁突遭大火,导致三百多名乘客非死即伤的惨剧。事后查明,纵火者叫金大汉,五十六岁,曾做过流动小贩、货车司机和出租车司机,中风失去工作能力后,患上严重的抑郁症,多次自杀未果,最终决定报复社会,竟在中央路站一段区间利用盛满汽油的牛奶瓶纵火。2009年2月初,澳大利亚森林纵火案造成数百人伤亡、数千人无家可归、一百多万头家畜和野生动物遇难的惨剧,由于火势迅猛,共拥有八百名居民的马里斯维尔镇被夷为平地,沦为废墟。邻近的金莱克地区几乎被大火从地图上抹掉。据调查结果显示,在森林火灾频发的澳大利亚,竟有百分之二十的火灾是消防员纵火所为,他们手头拮据,消极厌世,因此产生难以遏制的报复社会的心理。

  纵火案的背后竟有这么多离奇古怪的文章,有的甚至还藏有不可告人的猫腻。应该说,纵火者的目的相当明确:既消灭对手,又省减工夫;既销毁把柄,又自证清白;既报复社会,又逃避惩罚。吊诡的是,公义难求,黑白颠倒,某些臭名昭著的战例和案例,居然成为了“经典”,某些罪不容赦的纵火犯甚至被后世尊崇为名将和英雄,这类咄咄怪事,竟史不绝书。

THE END