雨中情

　　“咚咚咚……咚咚”

　　“像有人敲门呀，还是……？”我问着儿子。

　　“那就敢紧穿上……大，都几点了？”儿子便嚷了起来。

　　“嗯嗯，下着雨么，不像有人，”转过身去，顺手拔下正充电的手机，挼开一瞥，“哎……快八点了呀，该起了，起来给猪食，给狗食，填炕，不然就火断了，还有……那今早又做顿啥饭呢？”

　　自言自语着，或是下雨事闲，这准备要起的瘦身又复合了原位，想想忙忙碌碌的半月来，给人一点松气都没给。还好吧，还好当归刚刚栽上，及时雨就来了，下吧下吧，“嘿嘿……嘿嘿，”我那刻却高兴出了声。

　　“咚咚咚……咚咚……咚咚咚”

　　“真有人呀，大，声音更大了，”“嗯，像有人在敲门，”这一刻，或再也忍耐不住了，速而曲起身子，怕又倒在炕上，还一手撑着，一手轻搡开铝合金窗的玻璃扇说，“先等会儿，还……马上就来，”我忙忙地应言，可大门外还是无人理应，不会吧？分明是有人敲门，都两次了呀。再说天气，是好天气，正符合懒人的相。烟雾从半山腰一直缀结着天，迷迷蒙蒙的，瞅不清天在哪儿，山又在哪儿，惟觉得天在下雨。看来，这个日子，会有亲邻趁空来看咱的娃呢？也不管怎么说，是不能再睡了。这便糊乱蹬上敝裤和没脚后跟的袜，套毛衣时，到底套了两次，算是穿正，趿着鞋，便啪啦啪啦地踱出上屋门，下檐台时，猛一个趔趄，来个素面朝天，差点儿展展地睡在院里，才扽起了鞋。慢摇到大门口，“哐啷”一声，把闩在门扇后的木棒抽出立好，敢紧拉开大门，“噢……是舅吗？这么湿的，你怎么……走，走，”他背着身坐在大门外的门槛上，见我喘话的声音，正慢慢地勾起身来，一手握着依旁的一根细拐棍，且另一只手还拎一个布袋袋，“走……走……”看着他那僵直的步法，似有摆动，我也不敢再问些什么，只是尾随其后。

　　他本是我母亲的一个堂弟，白了说，就是一个爷的孙子，还算亲哩。老先人在世时，和睦相处，直至分居异爨，居说妯娌间连脸都没红过。因此，一个不太宽敞的土院，半堵墙正中一隔便是界限，谁也不拗谁，偶有顿好吃的饭食，两家人会原蹴于一炕，笑语盈寮，又如一家子的亲。再后来，命运弄人，还没被拉大成人的他，爹娘却相继离开，惟剩下他和哥嫂及哥嫂的娃们在一起生活，不言而喻，日子会过得甚为倥偬。他年岁虽小，可人干活踏实，于是，一个好心的商户家就雇去做了童工，拾柴呀，挑水呀，或敢着几头不紧不慢的蔫牛，到晚上回家，还要给牛割草，天晴天阴的，仅为填憋一点饥肠辘辘的肚子而已。

　　那时，我妈仅仅才十六岁，也就孩子般的年岁，自然做了人家的媳妇，不羞涩地说，成了我父亲的妻。我妈后来给我说的时候，她是一脸的无助啊，悲伤的要哭。在此，我还得多言一下，我家原本座落于一个叫山上的小地方，势呈半坳，路是转山路，而非现在居住的丁埂台。确切言之，搬到这儿是生我的头一年，一九七九年吧。她隐隐记得，她当年出嫁的时候，根本不晓得那么多人要来干嘛？她就跟着几个庄上的姐妹躲啊藏啊，最后，竟被大她十来岁的姐姐哄住，说了一些话，才不情愿地骑在牛背上。牛铃声一路叮铃当啷当啷叮铃地响着，她一路就哭。一条满是石头蛋儿的沿湄坎道上，也不知究竟走了多长时间，把她接到了一座甚为敝陋的茅草房里，烟熏得椽和墙都一个色，黑不溜丢，一扇门进去，两个牛头大的小窗，一面是主房，一面就是用篱笆墙隔开的婚房和土台锅灶。晚上睡卧时，一薄哒沙毡，一块两头绣着红花的枕头，自然成了那个时代女娃的惬意嫁妆。夏天还好，凉凉快快的，可冬天就不一样了，人浑腰滚睡，毡头里的风是呼呼响。

　　这样的生活一直就这样过着，在一次回娘家探亲的途中，我妈串到我大妗子家过去，唠话半晌，这走开了，在外给人砸年货的舅恰也进来，我妈就问，“嫂子，咱娃舅现在瞅哈媳妇着么？”“没呀，他尕姑姑，那里人还看得上咱的穷家呢？”拉长续短的又是几句，最后我妈说，邻村的那儿，有户富汉家的女子，是招赘的，你们商量下，看能行吗？这个时候，大妗子是迟迟不言，可懂事的舅却喘话了，“那好得很，姐，只要人家愿意，我是没啥要求的。”征得舅的同意，我妈就真成了牵线的那个人。几经搓合，至同年的腊月间，经阴阳合个吉日，给舅换了一袭展样的衣服，领到了女方家。舅很勤劳，再苦再累，从不怨不尤。还有手艺，就是编一些竹篾笊篱等等的手艺。尤其是背篼，编的是有模有样，还时常被邻人叫到家里编哩。有那么几回，本是我小的时候，曾给我家编过几个背篼，其间，也给了一个笸箩和簸箕，按当时的价位衡量，够置两袋面粉的。可当我妈拿着钱给去时，他却唠叨起来，说“我现在有这么个红火家儿，不也是你的功劳吗？若不然，还不知落成什么样儿？”我妈一听，便再也没说给钱的事，闲坐一会，又拿钱回来。而之后，逢年过节，舅有时也会串上门，说串，其实他是背着拾粪背篼串来的。这把拾满粪的背篼门埂一偎，进来总会与我妈要说说话。或于他看来，疼他的老姊妹里，也仅剩下我妈一个了。

　　可此时此刻，当他蹒跚的步履迈到庭院时，不自然得是脚下放缓，“你妈她没在家吗？”“没呀，舅，这些天在学校管娃们哩，”看他走得一身疲惫，我紧走了一步，侧手接住他手里拎的布袋袋。不妨一瞅，是两瓶桔子罐头，或这些好吃的食品，估摸也是他女儿给他拿来的，那怎么……那怎么不会拿些别的吗？想必，他这心里还老念着让我妈尝一口呢。

　　“哎，也好，岁数大了么，管个娃也不连累你们……”他有点叹息了，又勾下腰来，费力地踏上檐台，把细拐棍往上屋的门楣边一立，慢慢随了进去。

　　“坐在炕上，舅，这些天连个炉子都没生，冷得很，”“行哩，行哩，”随之，他拢于窗栊坐下，点了一支给他的纸烟，“咱娃现在好些了吗？”

　　“好多了，爷，”“那是你舅爷呀！”“嗯，好多了，舅爷，”儿子又复了一句。

　　“好……再好……”沉默半天，“娃是得了个啥病呀？害倒了。”

　　“就是，把娃真害倒了，书也念不成么，腰上的手术，大的……怕呀！”

　　说到这儿，我便不由得想起我领儿子到兰州看病的事，好端端的一个娃娃进去，心谋着吃点医院开的好药就回来了。但事也难料，老天爷竟折磨了我半辈子，不得好死，这又折磨起我的儿子来。我曾拿着那张检查的片子，从门诊的这头串到门诊的那头，只为证明，孩子的病没那么严重，何必要这样？何必要非得逃不过这一刀呢？错，我无谓的絮语，注定招来许多可悯的眼神，或说瞬间更为一介傻人。我错乱的脚步，穿梭于众麇，根本就不知道要往哪儿走。台阶下到了一楼，还往下走，却寻不到入口，寒碜至极。我也深深记得，孩子进手术室的那个早上，我和妻哭的是泪涟涟啊！我真想那阵儿反悔协议书上的签字，离开那座与我伤楚的城市，领儿子快快回家。也幸好，一位天水的回民大哥，比这比那，曾苦苦地劝慰了我一个早上。到底，我颤栗的心灵，还处于茫然不知所措的时候，坚强的儿子却笑着说，“放心吧，大，我不怕，”“不怕，我怕呀！孩子。”也就这句话，一直沉沉坠于我的心头，也一直以来，念到它，我是愈发地感到自己悲痛了。

　　“也没办法的，舅，医院的大夫一看片儿，说不动手术，后果会更严重……”我感觉自己像要哭了，也再没说完，然又惦起电壶里是没一点开水，此刻得拿什么喝茶呢，慌忙间，把电热壶的插头一插，添上依旁铝壶里的冷水，实话说吧，让你们见笑了。或这时，也刚从被窝里抽出来的人么，连个脸都没刷，岂还算个人？遂听电热壶里的水吱吱吱地响开之后，斟半脸盆儿，给儿子淘了一条毛巾，也顺便给自己抹了两把，开始打理盅罐及拾馍，斟水煮起茶来。

　　“别煮了呀，泽珠，咱们坐坐，刚从家里喝了一罐子上来，娃们说，让他别去，走不动，他们后头上来再看。可他就是想上来呀，不料走到半路，雨下得越来越大。也好，下些庄稼就透齐了……那你们家当归栽上么？”

　　“栽上了，今年栽得不多，住了近二十天的医院，一到家，庄上人都已开种。心想着用买老牛的钱换两头尕牛，可是……迫不得已之下，车开到镇子上，到熟人跟前赊了一台微耕机和几袋肥料，这才把根安上几天。”

　　“咱庄农人苦么，拉帐累债，病害上了还要看呢……只要娃儿的病好，你们还年轻，后头苦着慢慢还。”舅似有劝说着。

　　“嗯，前前后后的，粗略一算，连花费有六万多了……我哥借了两万，丈人家借了一万，还有邻居家的，再加上自家这几年来攒的，也够给娃看了。”看舅的茶盅茶少，过去扽了插头，端来正煮得热气腾腾的茶水掺了点，“还好吧，现在的政策好，估摸医保一报下来，能把拉借的帐会还些。”

　　终究，一盅茶喝罢，他只吃了半点点馍，也还是我硬搡到手里吃的，总说是饱着饱着。依我看来，舅本当是个干练人，他怕把给娃买的馍吃完而又麻烦别人。才刚刚坐了一阵儿，就嚷着说要回了，我忙拦住他说，先等会儿，雨下得还那么大的，我做饭去，吃上一口再走。

　　“那他妈也出门栽药去了吗？”许看我诚意而留，这半站起的身子又慢慢地坐了下来。

　　“去了，有好几天了，说在上沟里栽着，”“也好也好，闲不住么，挣上些屋里还要耗呢，”“就是，家耗也大……错过这段日子，咱再也没处来几个钱，”搭着舅的话儿，我就把刚烧开的一电热壶开水端在手中，准备去做些饭食，一个老人家，大老远地走到这儿，吃得再饱，这阵也饿了，可究竟要做些什么饭食呢？一时半会，水壶锅灶沿一放，我却又没了主意，或者说我做的饭舅人家还……哎！也甭想太多了，就来个面片吧，面片好，那得敢紧做呀，还撑什么。嚓嚓嚓嚓，案板一扫，揭开面柜，到塑料盆里取了点面，用掺温的水和起，等抟没了面萼，滴点清油，且捂于一块不大的塑料纸里，接着就开始熟油炒菜。其实，也没啥好菜，还不是上次到集上买的几朵便宜菠菜吗？此时已蔫了半截，不如切点再和个洋芋，而不显得那么单调。两把火燃完后，锅里的油也熟好，便将洗好的菜食与调料倒进，三搅两翻，斟上开水，迟等着揪面的事儿了。

　　这时，闲坐于上屋炕的舅也踱出了门，许是下雨着急，就在檐下来回地慢走，转了一阵，然拄着细拐棍，来到我做饭的西厢房，点了一支接给的纸烟，原过去跨在炕沿上。他说，他今年身体不及往年，头晕得厉害，高血压么，吃药也不顶用，家人让他把口忌牢，免得隔药效。他是想得开，这么大岁数了，咱不怨娃们，是怎么都好，没操得啥心，儿子儿孙的，况且说，家儿也不是过不去。也是啊，不蛮情地说，舅的家庭，别说在他们庄上，就拿我们全大队而言，谓之活人的尖尖哟！理所当然，后人们苦心好，还有手艺。许人活到此等地步，那再有说的啥呢。自忖一番，边揪着面的我，边又安慰起舅来，口是要忌的，譬说辣子酸菜等有刺激性的食物，一定别吃，肉食类的，馋了少吃点。高血压么，上了年纪的人都有，按时服药，又不是什么疑难杂症。扯话之余，不免会举出例儿来，也说了我妈的高血压症状，以及庄上几个岁数大的老人。简而言之，还得佩服他们老年人的骨头硬啊！

　　寒暄一阵儿，锅里的饭已煮熟，给儿子端了半缸子，又捡个大点子的白碗，舀了八分，端给了舅，可舅总嫌舀得太多，吃不上，劝来劝去的，他总算把碗端在手里。一碗吃过，不等我取，自个端来碗筷案板一放，这笑着就夸起我来，你做的饭还真香，真香，吃得太饱了。我也能看得出，仅因我两碗都吃上了，而他才勉强吃了那么点点，再也没刻意去劝。他吃罢后，点了一支烟，拄起细拐棍，慢慢地又朝上屋里走去，孩子正睡着看书，“好好歇着，娃，要走了，闲了再来照你，”“舅爷，你就慢走。”他小心地撑着他的细拐棍，慢慢挪下檐台，或怕跌倒，我就搀在一旁儿，似有当年搀着父亲的那种感觉，真切而厚实。

　　庭外，依然淅淅沥沥地下着小雨，也偶闻几声鸟唳，挟着山花的点点馨味。仿佛一时，陡然是另一个梦里世界的至来，素雅宜神。我隔着蒙蒙的雨线中，看着舅踉跄远逝的背影，不知怎么，我妈曾给我说过的那些话儿，隐隐约约，复荡于耳畔。那时的人，那时的事……大抵，宿命里也注定，不能却少这份亲亲相系的雨中情吧！#p#分页标题#e#

　　（王泽珠，男，38岁，甘肃漳县人，农民文学爱好者）