一杯温水

　　每至夜寂静，我总喜欢躺着想想近日和过去的事，亦或是安坐于靠窗的书桌前，选一本自己喜欢的书来细细品读，读到至情之处，时常联想起自己，心绪难平，总是要一杯凉白开来安抚的。

　　睡前大量饮水这习惯可不好，父亲提醒过我几次，可我都是爱答不理的敷衍，久而久之，他便不在说什么了。只是后来，每晚我水壶里的水都被他添换成了热水，一年四季都如此。也许是他觉得，既然改变不了我的坏习惯，那就改变水的温度好了，温热的开水总要比冰凉的白开要好得多，可是他不知道，温热水更易让人躁动不停，特别是在入夏之际，更是烦躁。

　　父亲是个木讷，见识短浅且执拗的人。他没读过多少书，那些很多所谓的“对我好”，居多是通过别人而得来，诸如什么什么隔壁家的孩子怎么怎么了，谁谁说的，或是某某电视上主持人和专家……在他看来，我在毕业后回到我们贫困小县城里谋一份无须风吹日晒，每月有工资可领，到老有补贴的稳定工作才是正儿八经的大事，而我口中的北上广则是他眼底的一抹沙，为此我还和他以理据争，举了许多从古自今的例子来抨击他的“道听途说”。他觉得我空想不务实，我觉得他执拗，目光短浅没理想，我说服不了他，他左右不了我。

　　有一次因为感情上的琐事，心情极差，读几页书，可半天也未能平复心情，索性就倒了杯水来喝，可喝的太猛了，喉咙里一下就是一股剧烈的灼痛感，火气蹭的一下就升了起来，一手把玻璃杯子对着水壶甩了过去，大声嘶叫起来“这水这么烫，怎么喝啊！是要杀人吗还是怎么滴？”父母被这嘶叫声和玻璃碎渣子惊醒，一下子从隔屋跑了过来，“诶呀！三儿呀，这是怎么滴了？怎么砸杯子水壶呀？水都漏了一地啦”母亲焦急的问道。“水，水，你们就知道水，还懂什么？”，说完将父母赶出屋门，关灯跨上床去，用被子将全身都罩住，无论母亲在门外怎么询问，叫唤也不在做声，而后整个屋子恢复平静，陷入到无尽的黑暗中。

　　次日醒来已是中午十点，昨晚的碎玻璃渣子和嘶叫声仍旧醒目刺耳，我才想起昨晚的父亲，未曾有过一言一语，后悔和愧疚袭上心头，责怪着自己的无理取闹，但却也始终开不了口。

　　父亲到医院检查是六月四号早上。收到二哥短信的时候我正在校上课，心理禁不住紧张，在下第三节课（我所在院校早上五节课）后便急匆匆去了医院。这家医院属三甲，此时的大姐正在急诊科当护士，听她说父亲腹痛症状有一段时间了，进食不佳，常夜半痛醒，不愿来医院，是被母亲裹挟着过来检查的。我看了眼我这许久未见的父亲，憔悴，清瘦的厉害，双颊的皮肤紧贴着由两侧突出的颧骨，随着说话时面部肌肉的牵动能清楚看到牙齿顶起皮肤的痕迹，双眼下陷，眼球布满血丝，瘦弱的双肩耸拉着，齐整的肩峰将宽大旧白的衬衫高高撑起，他就如磬石那般，怔怔的望着我。这和我印象中的那个如大山般的父亲差异极大，这样的他让我感到心酸，恐惧，不知所措。

　　中午我们四人在医院附近的一家湘菜馆吃饭，大姐点了几样父亲喜欢吃却平时在家不怎么做的菜，父亲食欲不好，只喝了一小碗汤便放下碗筷了，我有些不敢看父亲，就闷着头慢慢吃饭，饭菜很好，却也格外无味。

　　下午回医院取结果，初诊为肠梗阻，需要住院观察且做一些检查后在进行针对性治疗，父亲嘟哝着嘴想说些什么，可看了一眼大姐的脸色就没在开口。父亲是听大姐话的，也许因为他觉得愧对大姐吧，毕竟在我们这种传统家庭里，孩子不少，女孩的地位多多少少要低一些。

　　入院后父亲被彻底禁食了，水也不能喝，每日靠七八瓶针水和一袋3L乳白色的营养液维持着生命所需，灌肠和冲服一些清通肠道的药剂以便做肠镜检查，手臂因长时间的输液而肿的厉害，体重也由入院到现在少了近二十斤，这就是我那被病痛折磨的苦不堪言的父亲，让人眼角一酸。大哥在家里忙活农事，二哥在信贷公司上班，出差多，大姐的医务工作更是繁忙，我也有繁重的功课，所以照顾父亲的重担基本是压在了母亲身上，母亲只能跟着父亲住到了医院里，晚上就睡在医院的折叠椅上，从父亲入院从未离开一步。

　　父亲做完肠镜后高烧不退，寒战不停，意识模糊不清，医生打了几针才有所好转，时值周末，我和母亲一起陪夜，这是我第一次看见父亲这脆弱的一面。肠镜检查结果医生说是肠道息肉，这也是肠梗阻的主要原因。就此我本以为父亲很快可以出院，可在做肠镜后的第四天，突发消化道穿孔。我跟着医生到了办公室，他给我看了一张腹部平片，有医学基础的我是可以看懂一些基础片子的，医生未解说我就知道是消化道穿孔，典型的腹膜下半月形游离气体，也就是所谓的气腹。我问医生“手术安排在几点”“三点十分，等另一个医生过来你就签字”医生叹了叹气。

　　当天我二姐刚好从外地赶回，长途奔袭的她未能有丁点休息的时间就赶到医院来了，她扶着母亲，不停的安慰着母亲,母亲未表现出倒把自己搞的泪眼汪汪。

　　大姐知道我当天有国家等级考试，就让我回去好好休息，让我安心考试，说这儿有她们四个就行了。我回到学校是凌晨一点多，路过操场，周围路灯的缩影随风摆动，像招魂的无常在向我招手，我走过去对着灯影狠狠的踩了几脚，用脚尖碾压它的嚣张，双脚跳起又重重的补上几脚才心甘。躺在草坪上，盯着墨染一般的天空，周围一切开始快速旋转起来，我感觉这天幕正不停的靠近，静默，沉重，举手可触，它压着我的面颊，让我难以呼吸。

　　父亲是肠管穿孔，手术修补的同时也造了个孔通往体外。听二姐复述，当晚医生在手术中从父亲肠管内取出一些息肉去做检验，医生说预后可能不是很好，拿给家属看，那是几块巴掌大的血肉，大姐看后呕吐不止，而二姐自己更是不敢看。我想，大姐的呕吐并不是因为专业上的不成熟，她的工作性质，赶上什么刺激神经的场面肯定不少，可这对象毕竟不同，这是她那钢铁般的父亲身上切下来的！他面对窘迫生活的刚强已然镌刻在我们的心中，这样的情境多少是令人难以接受的。

　　肿瘤，癌，胃肠道淋巴瘤。多么吓人！这是我第一次离癌如此近距离接触，只不过却是通过了我那可怜的父亲。父亲因为没有保险，所以所有治疗花销都是全自费的，前期手术治疗及康复等花了十余万，还有后期的化疗的钱哪里来？这些重担都压在了那我几位哥哥姐姐身上。二哥送我到公交站时，看着独自倚在站台边上抽烟的他，我仿佛看到了父亲，看到了家庭的责任，还有我的无能为力。

　　父亲很长一段时间下不了床，输液，雾化，清创带来的痛苦，让父亲在沉睡中都是拧着眉头。母亲常用她那粗糙的双手抚摸着父亲的脸，抚着父亲拧着的眉头，骄傲的说道，“看，你爸他得多硬气呀！清创什么的也都不哼一声”。我盯着他，是啊！这是我的父亲！

　　父亲意识迷糊时，总是常常念叨我的名字---他的小儿子，一个整日嚷嚷着梦想却不见得多努力，一个常常拿各种话语与他争执不停，一个自认为远大前程在远方的自大狂。在他清醒时，他总是询问我功课的事，嘱托我少来回跑动，多留些时间看书。我点点头，不语。我放暑假，父亲还在住院修养，状态好了些，后来被分到了单独的病房，空间宽敞了许多。我每天都会到医院里呆着，听他和老妈闲聊，时不时插些话，他睡着了我便看会儿书或玩玩手机解闷，衣柜里被我塞满了两沓书，有护士姐姐跟我开玩笑道，你都把医院都当书店了，此时我看到父亲正倚着床头边憨憨的笑着，颇有些自豪的样子。这算是我陪伴父亲最长的一段时间了，自初中寄宿学校起，寒暑假回家总是待不了多久就离开了，法定假日更是很少回去，现在细细想来，着实是不懂事。

　　暴雨初至，道路早已堵水泄不通，暗黑的天空下充斥着烦人的喇叭声，汽车广播传来情感电台主持人磁性柔软的声音。双目平视着车窗里自己的折影，不禁又想起我的父亲。从书里，电视节目或是别人的谈话中，我读到了太多的各式各样的父亲，也常为之感动，叹其伟大，可到了自己，对这万般辛苦养育我成人的父亲却是如此淡薄，甚至在我的记忆里，和父亲好好说话，谈谈自己的近况已经是很久以前很模糊的事了。我是在父亲的背影后长大的，小的时候跟着父亲，他牵着我，我总喜欢走在他后边，正着走，边走边看父亲高大的身影，倒着走，可以清楚的看见他投掷于地的影子，高大，厚重，沉稳，而我那小小的影子，有些像一件薄薄的衣裳，贴着父亲，与之融合，这种感觉说起来很奇怪，也很奇妙，文字也跟着了苍白起来。

　　那天我到医院已经很晚，未踏进病房就听到父亲浑厚嘶哑的声音，他和母亲再聊我，我站在门外听，久久挪不动脚步。“你等下再去看看开水房里的水开了没？打点回来，三儿等下看书要喝”，“我知道了，你快点睡觉，我把这被子给你掖好，别乱动了”母亲宠溺的催促着父亲，像极了小时候催我们上学的样子。“对了，水壶里的凉水你别倒，你就直接往里边加开水把水兑温了就行，这样才不会烫”，“好，好。你睡着了，我就去打水”。我想起了摔杯子事件，当时的一句“水这么烫”的气话，父亲却把它牢牢记在了心上，记住的不是我的不好，是满满的对我好的，这一刻，对于父亲这一词，我有了更深刻的理解，像土话说的那样：老爹是个傻头，只顾着对活仔（儿女的意思）好咯。

　　这一晚，毫无睡意。我坐在父亲的病床旁，就这样看着父亲，清瘦，憔悴，微微侧着身，拽着被子，拧着眉头，像个做着噩梦的孩童。杯子尽是余温，啜了一口，温暖且苦涩。

　　初晨的阳光投过淡淡的云层铺洒而来，像丝绸一样的阳光，从外向内，以清澈动人的光线，弥漫开来。父亲还没醒，倒了一杯温水，放在阳光能够触及的床头柜上，便起身离开了。

　　谢永济，笔名原野，1996年出生，业余文字爱好者。对新鲜事物抱有高度好奇心，喜欢用文字探寻日常生活的美好。